????軍禮
????一位老兵，退伍還鄉(xiāng)后，把立功證書壓到箱子底兒。守著3分自留地，生活從頭開始。就連父母和剛過門的媳婦問起來，他也含糊地說：“在部隊(duì)我就是個(gè)燒火做飯的，啥都不知道?！?/p>
????家里6口人，只有他和妻子兩個(gè)勞動(dòng)力。勞動(dòng)力少，掙不夠工分，每年要額外養(yǎng)1頭豬換錢補(bǔ)給生產(chǎn)隊(duì)。
????沒錢蓋房，他就帶著一家老小到鄰居家借住，一住就是3年。
????沒過幾年，母親癱瘓，妻子又患上股骨頭壞死病。家境困難，他的三個(gè)孩子先后輟學(xué)，外出打工補(bǔ)貼家用。
????可不管日子怎么苦，他始終遵守部隊(duì)提出的“兩個(gè)不能”：不能因地方?jīng)]安排就鬧意見或者給地方添麻煩，更不能泄露國(guó)家秘密和軍事秘密。這一守就是30多年……
????這是2014年7月23日，在空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營(yíng)演出的一場(chǎng)情景劇，劇名叫《忠誠(chéng)》。
????這場(chǎng)根據(jù)真實(shí)故事改編的情景劇，是二營(yíng)“沿著英雄的足跡前進(jìn)”實(shí)踐活動(dòng)中的重要內(nèi)容。這次實(shí)踐活動(dòng)，則是為紀(jì)念毛主席接見二營(yíng)全體官兵50周年、國(guó)防部授予二營(yíng)“英雄營(yíng)”稱號(hào)50周年而專門舉行的。
????此時(shí)，情景劇主人公的原型——一位老人，就坐在觀眾席上。演出結(jié)束，主持人請(qǐng)他上臺(tái)。
????老人慢慢走上前臺(tái)，環(huán)顧全場(chǎng)，右手緩緩地舉到齊眉處，向昔日的老戰(zhàn)友，也向年輕的二營(yíng)官兵，敬上莊嚴(yán)軍禮——
????頭發(fā)花白了，皺紋滿臉了，但腰板依然挺拔，眸子中閃動(dòng)著的依然是軍人豪氣！
????一時(shí)間，全場(chǎng)起立，臺(tái)上臺(tái)下一片整齊的軍禮……
????這位老人叫吳洪甫，今年77歲，是廣宗縣件只鄉(xiāng)槐窩村村民。
????劍氣
????1960年2月，有著初中學(xué)歷的吳洪甫成為中國(guó)人民解放軍空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營(yíng)的一名新兵，擔(dān)任殺傷標(biāo)圖員。
????空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營(yíng)，歷史上曾3次擊落美制“U-2”高空偵察機(jī)，其中有兩次，是吳洪甫參與完成的。
????1962年9月9日，一架美制“U-2”高空偵察機(jī)，肆無忌憚地闖入江西省南昌上空。
????“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”導(dǎo)彈指揮車上，神情貫注的引導(dǎo)技師警覺地輕呼。
????8時(shí)32分，敵機(jī)進(jìn)入二營(yíng)的火力范圍。
????顯示屏上，一個(gè)半截火柴棍長(zhǎng)短的光標(biāo)不斷閃現(xiàn)。
????一時(shí)間，大家屏住呼吸，眼睛盯緊屏幕。
????短短十幾秒的時(shí)間，突然變得那么漫長(zhǎng)——大家似乎聽到了彼此“怦怦”的心跳。吳洪甫的手心，隱隱出汗了。
????“一定要干掉這個(gè)家伙！”第一次與“U-2”正面交鋒，吳洪甫眼中要放出火來。
????屏幕上的小點(diǎn)不斷閃動(dòng)。
????追著光標(biāo)，吳洪甫快速測(cè)算數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確地標(biāo)出飛機(jī)航跡，迅即傳給指揮部。
????天空隨即噴出3條火舌，“砰！砰！砰！”的爆炸聲瞬時(shí)傳來。
????我軍首次擊落“U-2”的紀(jì)錄就這樣誕生了！
????第一時(shí)間，時(shí)任解放軍空軍司令員劉亞樓等領(lǐng)導(dǎo)趕來了。
????周恩來總理的賀電傳來了。
????二營(yíng)沸騰了。
????吳洪甫等人榮獲提前晉銜獎(jiǎng)勵(lì)一次。
????“提前晉銜”，是高于一等功的獎(jiǎng)勵(lì)，也是當(dāng)時(shí)軍內(nèi)獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目的最高級(jí)別。
????沒過多久，敵方專門研制出對(duì)付地空導(dǎo)彈的電子預(yù)警裝置，當(dāng)對(duì)方雷達(dá)開機(jī)波束鎖定飛機(jī)時(shí)，這個(gè)預(yù)警裝置就會(huì)自動(dòng)報(bào)警。這意味著我方雷達(dá)開機(jī)過早或過晚都可能讓敵機(jī)逃走。
????針對(duì)新情況，空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)專門設(shè)計(jì)出近乎嚴(yán)苛的“近快戰(zhàn)法”，把參數(shù)的測(cè)算時(shí)間由之前的18秒壓縮到6秒，近距離發(fā)彈，讓敵機(jī)插翅難逃。
????吳洪甫和戰(zhàn)友們抓緊一切時(shí)間模擬訓(xùn)練。夏天捂出一身痱子，冬天手腳布滿凍瘡……他們沒心思理會(huì)。
????一次訓(xùn)練，吳洪甫從指揮車上甩了出去，重重摔下，翻身坐起時(shí)，鼻子流血不止。
????“洪甫，快跟我上衛(wèi)生所！”衛(wèi)生員看見，沖他大聲喊。
????“忙你的吧！”吳洪甫爬起來，手捏著鼻子，轉(zhuǎn)身上了指揮車。
????“這哪成！”衛(wèi)生員緊跟著上車。
????“訓(xùn)練要緊！”吳洪甫請(qǐng)求說，“要不，我標(biāo)圖時(shí)，你幫我捏著鼻子！”
????衛(wèi)生員哭笑不得。
????直到如今，吳洪甫的鼻梁上仍留有骨折舊痕。
????為了壓縮數(shù)據(jù)測(cè)算時(shí)間，他干脆把飛機(jī)飛行高度、航線距離等常用的100多個(gè)數(shù)據(jù)全部背了下來，“看、算、報(bào)”同步進(jìn)行。一旦得到空情信息，瞬間尺起筆落，敵機(jī)航線就可準(zhǔn)確地顯示在標(biāo)圖板上?！翱?、算、報(bào)”，只需3秒就能完成。
????1963年11月1日，在江西省上饒上空，吳洪甫和戰(zhàn)友再次捕捉到“U-2”的蹤跡。
????可當(dāng)敵機(jī)距陣地39公里時(shí)，雷達(dá)突然丟失目標(biāo)。
????按“U-2”飛行的航向和速度，吳洪甫推算飛機(jī)的方位和距離，迅速標(biāo)圖并堅(jiān)定地匯報(bào)：“三發(fā)必中一發(fā)！”
????巨響過后，“U-2”再次被擊落。
????營(yíng)長(zhǎng)岳振華高興地一拍大腿：“你這個(gè)‘吳大膽’，真成了導(dǎo)彈上的眼睛！”
????這個(gè)消息再次震動(dòng)全國(guó)。
????中央軍委、國(guó)防部授予吳洪甫等人個(gè)人一等功、二營(yíng)全體官兵集體一等功。二營(yíng)被授予“英雄營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)。
????1964年7月23日，毛澤東、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見了二營(yíng)全體官兵，并合影留念……
????“導(dǎo)彈是我們的大國(guó)長(zhǎng)劍！”在吳洪甫看來，當(dāng)兵就要保家衛(wèi)國(guó)，打仗就要打勝仗，“劍斬‘U-2’，是我們最大的驕傲?！?/p>
????進(jìn)退
????靜謐，是進(jìn)入槐窩村的第一感覺。
????據(jù)說，槐窩村因廣種國(guó)槐而得名。國(guó)槐，又名家槐，在北方農(nóng)村常稱作“笨槐”?！氨炕薄辈环γ雷u(yù)。蘇軾《三槐堂銘》中稱：“郁郁三槐，惟德之符。”如今在槐窩，國(guó)槐仍是一大樹種。夏日里，綠葉與紅磚相映相擁，整個(gè)村莊別有韻味。
????吳洪甫的家，就隱藏在這紅綠交融的深處。
????1959年12月，帶著熱血追求，18歲的吳洪甫在這里完成了國(guó)與家的一大抉擇：出槐窩，當(dāng)兵去！
????第二年，他成了空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)的一名標(biāo)圖員。
????當(dāng)年，美制“U-2”偵察機(jī)的偵察范圍可覆蓋整個(gè)中國(guó)大陸，而我軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)只有4個(gè)營(yíng)。為了捕捉“U-2”蹤跡，吳洪甫與他的戰(zhàn)友們帶著手上有限的幾套兵器，輾轉(zhuǎn)打游擊。
????那是戎馬倥傯的歲月，那更是激情燃燒的歲月。吳洪甫和戰(zhàn)友們進(jìn)西北，下江南，轉(zhuǎn)戰(zhàn)荒漠、戈壁、山川、叢林，在無人區(qū)開辟陣地，在大山中挑戰(zhàn)生存極限，在川澤中捕捉敵機(jī)蹤影。
????甘肅九泉一帶，風(fēng)沙漫天，一碗飯一層沙。
????蘭州附近的山上缺水，從山下打上來一盆水，洗過臉后舍不得潑，澄清后再次用，接連能用好幾天。
????內(nèi)蒙古哈素海，大片大片的沼澤地，落腳下去，泥沒腳脖，蚊蟲叮咬，夜不能寐。
????湖南長(zhǎng)沙，夏天像火爐。一次，吳洪甫和戰(zhàn)友到駐地附近的河里洗澡，不料想著了涼，高燒超過40℃……
????打游擊，苦中也有樂。
????沼澤地里有野鴨子蛋，東一窩，西一窩，不一會(huì)就能揀上一臉盆。趕著蚊子吃鴨蛋，別有滋味。
????長(zhǎng)沙郊外住帳篷，午休正酣，頂上掉下來一條大蛇，正砸在戰(zhàn)友劉樹山的身上。躺在旁邊的吳洪甫嚇一大跳。劉樹山卻不慌不忙，一手抓蛇頭，一手捋蛇身，三兩下蛇就不動(dòng)了。當(dāng)晚，大家大快朵頤。
????……
????四海打游擊，長(zhǎng)空擊“蒼龍”，那是導(dǎo)彈部隊(duì)精忠報(bào)國(guó)的壯歌！
????然而，這段豪邁壯美的歷史，一度被吳洪甫自我雪藏。
????1965年2月，吳洪甫從部隊(duì)退役，帶著記錄著他從軍歷程的小布包，悄然回到家鄉(xiāng)。
????出槐窩，歸槐窩，是簡(jiǎn)單的輪回，還是人生的升華？吳洪甫用沉默回答。
????身邊的鄉(xiāng)鄰、親友，知道他參過軍，但沒人知道他當(dāng)過什么兵，打過什么仗。家人收到過他立功的喜報(bào)，但立的什么功并不清楚，問他，也不解釋。
????他深知，嚴(yán)守部隊(duì)的絕密信息，是砥礪意志的又一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。打“U-2”的英雄，決不能在新的“戰(zhàn)場(chǎng)”當(dāng)敗兵。
????吳洪甫是聽著村里的英雄故事長(zhǎng)大的。
????1937年11月，在廣宗縣成立的抗日防匪自衛(wèi)團(tuán)，分3個(gè)大隊(duì)，其中一大隊(duì)就駐在槐窩村。1939年9月18日，《冀南日?qǐng)?bào)》在槐窩村附近一條老沙河的地道中創(chuàng)刊。1941年3月，冀南行政干部學(xué)校第一期學(xué)員在件只、槐窩一帶開學(xué)。
????兒時(shí)的他，就多多少少了解了什么是革命，什么是“兵”。
????吳洪甫的爺爺吳玉煥，是革命烈士。解放前，他曾任廣宗縣城北聯(lián)村黨支部書記，后被叛徒出賣英勇犧牲。吳洪甫的父親吳錫賀，曾任槐窩村民兵隊(duì)長(zhǎng)。吳洪甫的叔叔吳靜齋，是一名革命干部，曾在天津市一部門任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。退伍前，部隊(duì)首長(zhǎng)叮囑吳洪甫，回鄉(xiāng)后要遵守“兩個(gè)不能”。叔父則囑咐他扎根農(nóng)村干事業(yè)：“好日子是用雙手干出來的。咱家可不興走后門?！?/p>
????紅色基因的傳承，部隊(duì)熔爐的錘煉，讓吳洪甫越來越深刻地認(rèn)識(shí)到“兵”的內(nèi)涵。
????動(dòng)則如虎，靜則如山，是兵的本色。動(dòng)于九天之上，是兵；藏于九地之下，也是兵！征戰(zhàn)沙場(chǎng)是兵，脫下軍裝仍是兵！
????是兵，就得守紀(jì)律！遵守“兩個(gè)不能”，是退伍兵必守的紀(jì)律。
????他雪藏了自己的從軍歷史。
????退伍后，吳洪甫回到老家廣宗縣槐窩村，重新扛起鋤頭。
????沉寂中的吳洪甫，一如一株“笨槐”——那溢滿家國(guó)味道的“笨槐”。
????取舍
????2002年的一天，吳洪甫偶然在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了“英雄營(yíng)”的故事，他意識(shí)到，保密期早過了。而這時(shí)，他退伍已經(jīng)37年了。
????他從縣武裝部查到了自己的檔案。縣民政部門為他辦理了優(yōu)撫待遇。他悄悄回家，繼續(xù)作農(nóng)民。
????家底薄，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。母親癱瘓，妻子又患上股骨頭壞死病。吳洪甫堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。不論生活多難，他從不向政府張口伸手。
????鄉(xiāng)親們漸漸知道了他打“U-2”的英雄事跡?！白罱鼉赡瓴胖?，鄰家老人竟然是個(gè)大英雄！”現(xiàn)年47歲的村民楊更新說。
????可在吳洪甫看來，當(dāng)兵打仗與工人做工、農(nóng)民種糧一樣自然而然。
????常有鄉(xiāng)親數(shù)落他：在土里刨食，啥時(shí)是個(gè)頭兒？拿著立功證書，找找人，給自己提提待遇，給孩子安排個(gè)工作，也能改善一下家庭條件，咋就不行？他只是淡淡一笑。
????可生活的考驗(yàn)，一個(gè)接一個(gè)。
????一年夏天，夜里下暴雨，家里僅有的幾間破屋被大雨沖垮。一家人冒雨扯上一塊布，搭起一個(gè)窩棚。
????慌亂中，壓箱底的布包散了開來，包里裹著的照片、證書等在部隊(duì)時(shí)的資料被沖了出來，浸在泥水里。吳洪甫趕緊過去，先把合影照片小心地揭了起來——那是毛主席接見“英雄營(yíng)”全體官兵時(shí)的合影照片——擦凈泥水，小心用塑料布裹好?；仡^再找立功證書和喜報(bào)，早已不知沖到哪里了。
????老伴兒劉會(huì)文跑到院子里，俯身在泥里撈摸——這些證書是丈夫的“命根子”，平時(shí)碰都碰不得，可不能丟了。
????吳洪甫一怔。
????“你干啥？”
????“找證書！”
????“雨恁大，別找了！”
????“那是軍功，不能丟！”
????“那就是張紙。身子要緊！”
????……
????吳洪甫把妻子從雨中拽回去。“立的功國(guó)家都記得。證書沒就沒了吧，可別落思想包袱！”
????沒錢蓋新房，吳洪甫就帶著一家老小到鄰居武西寧家借住，一住就是3年。
????為了補(bǔ)貼家用，他也曾試著做些小買賣，可時(shí)運(yùn)不濟(jì)，接連幾次虧了本。
????“大哥種地也不大在行?！眳呛楦Φ乃牡軈呛闃蛘f。同樣是種地，吳洪橋種的小麥，畝產(chǎn)總能比吳洪甫的高100多公斤。
????吳洪甫也想過：日子怎么這么難？
????他更想過：既然是兵，就得有幾根硬骨頭！南昌起義后，那么艱難，800將士都堅(jiān)持了下來，自己的這點(diǎn)困難又算得了什么？“英雄營(yíng)”的兵，怎么能認(rèn)慫？
????他勸慰家人：“咱是莊稼人，種地吃飯不丟人，日子苦點(diǎn)不算啥！”
????直到今天，他仍過著簡(jiǎn)樸的生活。他和老伴兒最常吃的菜是咸菜。他常穿的T恤，是縣武裝部發(fā)的紀(jì)念衫。2014年7月，他應(yīng)邀回部隊(duì)參加活動(dòng)前，家人花幾十塊錢給他買了一件藍(lán)色上衣。這是他最好的衣服。
????在“英雄營(yíng)”，情景劇《忠誠(chéng)》演出后，部隊(duì)官兵深受震憾。官兵們了解情況后心疼他，大伙兒湊了3000元錢，委托原空軍副參謀長(zhǎng)陳輝亭悄悄塞到吳洪甫口袋里。
????有很多人問吳洪甫：“同樣立了功，看別人升官發(fā)財(cái)，你心里平衡嗎？”
????“可我看到的是，許多當(dāng)年的戰(zhàn)友，至今音訊全無！”吳洪甫說。
????“英雄營(yíng)”的光榮榜上，獲個(gè)人一等功的有217人次。
????在吳洪甫看來，軍功絕不是一個(gè)人的事兒。是英雄的國(guó)度造就了英雄的部隊(duì)，光榮的使命成就了光榮的軍功。軍功，是對(duì)英勇奉獻(xiàn)的記載，不是求得利益的籌碼！
????“洪甫同志一次獲提前晉銜，一次立一等功，可享受省部級(jí)勞模榮譽(yù)津貼?？伤恢睕]找過?！眳呛楦ξ羧盏睦蠎?zhàn)友毛景堂說。
????“老吳對(duì)自個(gè)的事兒很少上心?！睆V宗縣民政局干部宋惠曼說。
????“多出力氣，嫑找麻煩，是俺吳家的規(guī)矩?！眳呛楦Φ亩軈呛樯f，“俺爺爺是烈士，俺奶奶在世時(shí)從不讓找政府。大哥也就是立個(gè)功唄，家里不覺得是多大個(gè)事兒！”
????在槐窩村，吳洪甫仍住在30年前蓋的舊房子里，坦然當(dāng)農(nóng)民。
????只是，身居田園，不失“兵心”。
????退伍后的他一直懷念兵營(yíng)的生活，關(guān)注著部隊(duì)的信息。
????看電視時(shí)，遇到軍隊(duì)的消息，就看得特別認(rèn)真。2016年元旦，得到火箭軍成立的消息時(shí)，他興奮得好幾個(gè)晚上睡不著覺。
????趕上農(nóng)閑，早晨或者傍晚，他就在自家小院里打上幾趟軍體拳。
????最近幾年，他還當(dāng)起了校外義務(wù)輔導(dǎo)員，在重大節(jié)日里，給村里的孩子講《楊家將》《岳飛傳》，講解放軍的英雄故事。
????在吳洪甫的影響下，他家的后輩中又先后走出了3名軍人。
????初心
????“村里的工作，老吳總是帶頭支持?！被备C村黨支部書記楊建文說。
????上世紀(jì)90年代初，村集體計(jì)劃流轉(zhuǎn)村里閑置的沙窩地，搞特色種植。因?yàn)閷?duì)土地流轉(zhuǎn)的具體情況不太了解，村民們大都持觀望態(tài)度，誰也不簽合同。
????“這是好事，我支持?！眳呛楦Φ谝粋€(gè)站了出來。他還給大伙兒做思想工作：“沙窩地在咱們手里生不出金蛋蛋，流轉(zhuǎn)給合作社經(jīng)營(yíng)，咱們每年吃紅利，不虧?！?/p>
????如今，成片的蟠桃林成了槐窩村的搖錢樹。2015年，槐窩村整體脫貧。
????“老吳是個(gè)倔脾氣，遇事愛較真?！贝迕裢踝右?guī)說。
????2003年，非典關(guān)鍵時(shí)期，吳洪甫主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任村口“守門員”。不管是親是友，外來人口嚴(yán)禁入村，回鄉(xiāng)村民一律隔離。一村人安心度過了那段特殊時(shí)期。
????槐窩村西路口常年有人扔垃圾，怎樣也管不住。村干部請(qǐng)出吳洪甫。
????吳洪甫在路一側(cè)收拾出一個(gè)垃圾坑，貼上“垃圾入坑”的標(biāo)語(yǔ)。
????有一戶村民，垃圾亂倒，被人舉報(bào)了還不承認(rèn)。吳洪甫從垃圾堆中翻出一張車票來，直接找到那戶人家討說法，那家人紅著臉把垃圾清了。從此，村口垃圾處理秩序井然。
????在鄉(xiāng)親們的心中，吳洪甫還是個(gè)寬厚人。
????村民講了一件吳家遭遇的難事——
????1979年，吳洪甫7歲的兒子吳近東被小伙伴誤傷左眼，如果不及時(shí)做手術(shù)，雙目都有失明的危險(xiǎn)。
????小伙伴的家長(zhǎng)來了，送來東挪西借的200元錢和幾十斤糧票。但這只是杯水車薪。
????“傷了人，就得管到底?！奔依锏挠H戚眾口一詞。
????吳洪甫卻猶豫了。
????吳洪甫生在農(nóng)村，退伍后又回到農(nóng)村。他深知農(nóng)民的苦和累。他不忍一次事故讓鄉(xiāng)親傾家蕩產(chǎn)。
????“別難為人家了，事該咋辦，咱得有分寸……”一天晚上，他橫著心，把老伴兒拽到屋子角落里?？稍挍]說完，老伴兒就哭著跑了出去。
????吳洪甫借遍了親朋好友，還是沒湊夠手術(shù)費(fèi)，只能讓兒子提前出院。
????出院前一天，吳洪甫坐在兒子床前，握著兒子的小手，一夜未合眼。
????由于治療不徹底，吳近東左眼失明，落成一級(jí)殘疾。
????“老吳能委屈自己，卻見不得別人作難。”事隔多年，槐窩村老支書楊洪文記憶猶新。
????只有吳洪甫自己知道，他的內(nèi)心有著怎樣的無助、內(nèi)疚和心痛。直到今天，他每次看見兒子，甚至只是想到兒子，心里就像受到貓抓一樣疼。
????因?yàn)樾睦锇l(fā)怯，他甚至很少跟兒子交流。
????這位吃過多少苦、受過多大委屈都不曾流過一滴淚的老兵，不止一次對(duì)著老伴兒抹眼淚：“我不是一個(gè)好父親?！?/p>
????可在兒子吳近東心里，并沒有記恨父親。
????多舛的命運(yùn)，并不能讓堅(jiān)強(qiáng)的人低頭。
????吳近東通過函授取得了大專文憑，還考取了工程建設(shè)中級(jí)資格證書。就業(yè)仍受到局限，他就在建筑工地打零工。
????“我從沒覺得自己跟別人不一樣。靠雙手掙錢吃飯不丟人！”吳近東說，自強(qiáng)是對(duì)父親最大的寬慰。
????“父親是英雄，永遠(yuǎn)是我最敬佩的人?！?/p>
????……
????近幾年，抱上重外孫的吳洪甫，脾氣也越來越隨和了?？梢挥鲈瓌t和底線問題，吳洪甫還是會(huì)立馬變臉。
????一次，一位退伍軍人給他寄來一封信：“洪甫同志，你是否想過向有關(guān)部門爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償？”
????他覺得這個(gè)問題很嚴(yán)重，馬上把電話打了回去。一向和氣的吳洪甫這次發(fā)了脾氣：“你問下自己，啥叫子弟兵？”
