吉他出山記
吉他出山記
馬涌
一把吉他，正要引吭高歌。
琴柄挺峻，琴身玲瓏，撥彈輕掃，切切嘈嘈。這旋律仿佛來自吉他的故鄉(xiāng)西班牙……
但是，若這吉他開口說話——
"期飯""瞌睡""板意兒多"！濃重的西南口音，來自山里的家鄉(xiāng)話。
吉他當(dāng)然不會(huì)說話，但一紙商標(biāo)，注明它的出身:正安國際吉他產(chǎn)業(yè)園。
正安，黔渝交界，遵義市的一個(gè)縣。這個(gè)名字，許多人有些陌生，卻不知，這一縣的吉他出口量，占據(jù)中國吉他出口總量的近半數(shù)。這個(gè)大婁山脈中的國家級貧困縣，在吉他聲中，正生機(jī)煥發(fā)。
"吉他出深山，扶貧富一方"。非凡事跡背后，總有非凡故事，而正安這段非凡的故事，要從人稱"吉他兄弟"的鄭家兄弟倆說起……
創(chuàng)? 業(yè)
鄭傳玖從沒想過，自己有一天會(huì)吃"吉他"這碗飯。
他沒摸過吉他。別說吉他，除了二胡和腳踏風(fēng)琴，就沒親見過別的樂器。對于一個(gè)出生在正安的七〇后"山里娃"，這實(shí)在稀松平常。
沒辦法，正安群嶺環(huán)繞，路難行，地難種，村里人在地里忙活一年，能吃飽肚子就不錯(cuò)。這條件，還玩啥"洋樂器"？想要看世界，只有"走出去"一條路。
1993年，大鄭傳玖兩歲的三哥鄭傳祥，離家去廣州打工，經(jīng)親戚介紹，進(jìn)廠造吉他。鄭傳玖讀書坐不住，早想出去闖。聽聞哥哥造吉他干得不錯(cuò)，鄭傳玖跟到廣州，投奔三哥。
鄭傳祥心思細(xì)密，喜歡跟手里的活計(jì)"較勁"。恰好，造吉他正是一份重手工、需耐心的活計(jì)，鄭傳祥如魚得水。鄭傳玖雖難比哥哥"精益求精"，做得也不賴。從沒接觸過吉他的哥倆，都在"造吉他"上展現(xiàn)天賦。
噴漆、打磨、木工……幾年工夫，兩兄弟把做吉他的諸多工序，一一學(xué)成在身。幾番跳槽，干上管理崗，多的時(shí)候一個(gè)月拿過五千多塊錢。
后來兄弟倆萌生單干的想法。別人能干，我們憑啥不能干？
找上幾個(gè)老鄉(xiāng)，叫上幾個(gè)親戚，租廠房，搞設(shè)備。一百二十五萬的本錢，十八個(gè)"股東"兼工人，"廣州神曲樂器"就這么誕生了。
一伙人的想法，就是造貨換錢。至于如何運(yùn)營、銷售，想都沒想過。多年后鄭傳玖如此評價(jià)當(dāng)初:敢創(chuàng)業(yè)，主要是因?yàn)闆]文化。
2007年7月，工廠開工。一上班，一伙人在廠子里面面相覷:造吉他。造什么吉他？客人要什么樣的吉他？客人又在哪？一伙人，突然都愣在原地。
這個(gè)當(dāng)口，哥哥鄭傳祥站了出來。
"客源我去找，但咱們得先干起來，客人來廠子里，得有樣品。咱們先做些常規(guī)的樣品出來。"
摸索一個(gè)月，托朋友介紹，才接到第一份訂單:兩百支。大家喜不自勝。結(jié)果客人驗(yàn)收，卻說不滿意，挑挑選選，只買下七八十支。廠里第一次大規(guī)模生產(chǎn)，經(jīng)驗(yàn)不足，這批貨確實(shí)有問題。
那天，兄弟倆把不合格的吉他堆在廠房，當(dāng)著全廠人的面，一把火全燒掉。木材在火光里劈啪作響，飛散的火星映照在眼里的，是懊惱，是不甘……
瑕疵品中相對較好的吉他，沒有被燒掉，兄弟倆拿去降價(jià)處理，或者送人情，好歹回收一點(diǎn)成本——燒吉他，是為了立志；半賣半送，是為了生存。
好不容易熬到2008年，通過貿(mào)易公司，接了一家美國吉他廠上萬把的代工大單。本想大干一番，沒成想，"金融危機(jī)"來了。兩兄弟哪經(jīng)歷過什么"金融危機(jī)"，然而美國的吉他廠倒閉，兄弟倆的成品壓在倉庫無人收，款項(xiàng)回不來，工人要吃飯，廠房要交租……
兩兄弟一邊到處找朋友托關(guān)系，把吉他五十把、一百把地零售出去，盡量回款；一邊盡量籌錢，先挺過眼前。
朋友給兄弟倆指了條路:參加樂器展，直接跟外國公司面對面談合作。正好，一場大型樂器展即將在上海舉行。
兄弟倆一商量，毅然將五六十人的生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，裁員到只剩下二十多人——幾乎是退回創(chuàng)業(yè)的最起點(diǎn)。以前的產(chǎn)品，一件件拿出來，分析總結(jié)；新產(chǎn)品出爐，兄弟倆親自邀請歌手們試彈、點(diǎn)評……
2008年10月，兄弟倆帶著精挑細(xì)選的新品，赴上海一試運(yùn)氣。
這次，他們遇到了業(yè)務(wù)發(fā)展的"貴人"——巴西的吉他品牌"塔吉瑪"。
"沒想到，竟有中國工廠能做出這么棒的吉他！"在眾商云集的展會(huì)上，塔吉瑪?shù)钠放拼碛芍再潎@。
你們廠子有多少人？一個(gè)月多大產(chǎn)能？
鄭傳玖腦子轉(zhuǎn)得飛快，五指一張:一個(gè)月能做四五千支！——雖帶夸張，拼了老命，也不是做不出。
好！先下兩千支！
兩千支，對當(dāng)時(shí)的廠子來說是個(gè)大數(shù)；但回過頭看，又是個(gè)小數(shù)。因?yàn)閺倪@兩千支開始，大感滿意的"塔吉瑪"，后續(xù)加單源源不斷。
美國吉他大牌"芬達(dá)"也不請自來，主動(dòng)尋求合作，兄弟倆又驚又喜。一問才知道，"芬達(dá)"正和"塔吉瑪"爭奪南美市場，研究"塔吉瑪"的吉他，發(fā)現(xiàn)了"神曲"。兄弟倆足未出戶，又簽下一筆國際大單。
這對創(chuàng)業(yè)之初沒資源、沒門路、"沒文化"的"憨"兄弟，靠著"做好產(chǎn)品"這"華山一條路"，引來資源，闖出門路。
"沒文化"嗎？或許，他們?nèi)鄙俳?jīng)驗(yàn)，卻有著更寶貴的東西——一顆敢想肯干的心。
歸? 鄉(xiāng)
鄭家兄弟的吉他生意風(fēng)生水起時(shí)，在家鄉(xiāng)正安，改變也正發(fā)生。
2012年，正安縣領(lǐng)導(dǎo)班子換屆。新班子是帶著任務(wù)來的:要把這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況省內(nèi)倒數(shù)的貧困縣，搞出點(diǎn)起色來。
一番調(diào)研，正安二十多萬外出務(wù)工人員，有五萬多人，專做吉他。其中做了老板、自己有廠的，挑來選去，有戲的只有一家——廣州神曲，鄭氏兄弟。
剛上任的縣長，馬上帶人奔赴廣州。
家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來，兄弟倆自然開心。但一聽說，要讓他們搬回大山里造吉他，還是嚇一跳。家鄉(xiāng)要捐錢，不在話下。但搬廠子，可是動(dòng)命根子。在廣州干得好好的，為啥要冒這個(gè)險(xiǎn)？
不出意料，答復(fù)是"考慮考慮"。
縣里一定要"拿下"兩兄弟。先是曉之以理:廠房，縣里建，可先免費(fèi)用；政策，法律范圍之內(nèi)都是最優(yōu)惠的；服務(wù)，縣長親自跟進(jìn)，包您滿意。但"好處"雖多，還得動(dòng)之以情。
于是，鄭傳玖再回貴州，下了飛機(jī)，總能看見縣長手捧鮮花，在機(jī)場迎接；鄭家在正安每有大事，縣長有空必到。
半年多過去，縣里"精誠所至"，兩兄弟"心里有數(shù)":縣里這么看得起咱們，應(yīng)感恩圖報(bào)。再說給家鄉(xiāng)做事，難道不是應(yīng)該的？搬！
可搬歸搬，但大山里面造吉他，聞所未聞，前途未卜。哥倆商量一番，計(jì)議已定:讓鄭傳玖帶著木吉他生產(chǎn)線先回正安，鄭傳祥帶著另一條電吉他生產(chǎn)線，留在廣州觀察。
2013年，鄭傳玖回正安，這次不需要縣長去機(jī)場接——他帶回一個(gè)廠子。大小設(shè)備，從廣州汽車運(yùn)到正安。正安當(dāng)時(shí)路況不好，十七米長的大拖車進(jìn)不來，用九米小拖車，足足拉了三十七車。
廠子安定，鄭傳玖的心卻安定不了。
這趟返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他是不意外又意外:不意外的是，果然有困難；意外的是，困難原來這么多！
"神曲"造吉他，多用進(jìn)口木材，走海運(yùn)到廣州。到正安，材料運(yùn)進(jìn)，成品運(yùn)出，仍需經(jīng)過廣州，來去路遠(yuǎn)，成本"三級跳"；設(shè)備維修、細(xì)碎配件，在廣州一個(gè)電話全到位。到了正安，什么都要靠廣州那邊"接濟(jì)"，甚至連打包吉他的紙箱，也無處采買。兄弟倆一咬牙，又在正安建個(gè)紙箱廠。
麻煩事還遠(yuǎn)不止這些。
鄭傳玖"率部"回老家，只帶回少量骨干。工人主力，還要從正安本地招。工人培訓(xùn)好了，試生產(chǎn)做了，一過質(zhì)檢——幾乎"全軍覆沒"。收貨公司面露難色，多年的"免檢"待遇，默默取消。
一氣之下，"昨日重現(xiàn)"——鄭傳玖把報(bào)廢的吉他堆在廠房:燒！
工人們眼睜睜看著，那么多的吉他在火焰里化為黑煙和黑炭。心疼啊，愧疚啊，五味雜陳的時(shí)候，"質(zhì)量"兩個(gè)字，就悄悄印在這群人的心頭。
鄭傳玖不服氣:條件差，認(rèn)了；難道鄉(xiāng)親們?nèi)艘?差"？沒道理！于是"開小灶":下班后，吃過晚飯，每三十個(gè)新員工一組，輪班接受"鄭總"親授培訓(xùn)。
幾個(gè)月培訓(xùn)下來，良品率終于回升。
企業(yè)和環(huán)境，企業(yè)和工人……磨合，一場接一場，磨得鄭傳玖心力交瘁。幸而，此時(shí)留守廣州的哥哥鄭傳祥，靠著運(yùn)作良好的電吉他生產(chǎn)線，支撐起公司，為"磨合"爭取了時(shí)間。這條"退路"，反倒成了支撐鄭傳玖在正安"力戰(zhàn)不退"的支柱。
"還是‘沒文化’！"如今，鄭傳玖把當(dāng)初"搬家"吃的苦也歸結(jié)為這三個(gè)字，"當(dāng)初要是想的多一點(diǎn)，就不會(huì)搬回來。"但轉(zhuǎn)念又說:"要是沒搬回來，也不一定能做得今天這么好！"
"沒文化"嗎？或許，他們欠的只是思慮周全，擁有的卻是更可貴的——樸素的感恩心和故鄉(xiāng)情。
共? 富
2015年，兩兄弟再次"會(huì)師"正安。
這次，哥哥鄭傳祥從廣州回到正安，依舊不需要接機(jī):他帶回了留在廣州的電吉他生產(chǎn)線，六十多車設(shè)備，浩浩蕩蕩開進(jìn)"神曲"正安廠區(qū)。
搬來的理由很簡單:木吉他生產(chǎn)線，經(jīng)過一年多的整理磨合，經(jīng)營狀況已不次于在廣州時(shí)。
于是，"神曲"在廣州就保留進(jìn)出口的經(jīng)營功能，依舊由哥哥鄭傳祥駐守。生產(chǎn)部分，全部來到正安，由鄭傳玖負(fù)責(zé)，全力運(yùn)轉(zhuǎn)。
寬敞的新廠房里，流水線上工人各司其職，有自動(dòng)化的激光開料、自動(dòng)噴漆車間。力邀制琴大師加盟的手工琴工作室，也開始運(yùn)作。東印度玫瑰木、洪都拉斯桃花木；長達(dá)一個(gè)月的手工上漆、全程精準(zhǔn)的溫濕度控制……為的，就是沖擊高端。
"神曲"蒸蒸日上，成了正安一塊"活廣告"。鄭家兄弟投桃報(bào)李，在同行圈子里逢人就夸，正安的扶植政策好，政府說話辦事靠譜。許多吉他企業(yè)聽了鄭家兄弟的"游說"，又眼見"神曲"財(cái)源滾滾，這才放下心來，紛紛入駐正安。企業(yè)越多，規(guī)模效應(yīng)越強(qiáng)；規(guī)模效應(yīng)越強(qiáng)，越吸引企業(yè)入駐，良性循環(huán)就像滾雪球一樣，越滾越大。
園區(qū)出產(chǎn)的吉他，遠(yuǎn)銷全球三十多個(gè)國家和地區(qū)，占亞洲市場的20%，美國市場的30%，巴西市場的40%；除了為國際大牌代工，還有三十余個(gè)自主品牌。"國際吉他產(chǎn)業(yè)園"一天天熱鬧起來，正安的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)也一天天好看起來。
好消息還不止這些:貴州的"縣縣通高速"工程，如火如荼展開，正安的交通狀況改善，一日千里，大山里行路不再難。十七米長的大型貨車，當(dāng)初缺席了"神曲"搬家，如今終于派上用場，頻繁穿梭于正安和廣州之間的高速路上。
一個(gè)真實(shí)的故事:大貨車?yán)鴿M滿一車吉他，從正安往廣州去，路遇收費(fèi)站，工作人員望著一車貨滿臉狐疑，好心問司機(jī):是不是跑錯(cuò)方向了？——從來只有廣州發(fā)貨進(jìn)來，何曾有過包裝嚴(yán)整的大宗產(chǎn)品發(fā)出去？司機(jī)到廣州把故事講給鄭傳祥，鄭傳祥笑了半天，逢人常講這飽含自豪的"保留曲目"。
而最多的改變，發(fā)生在正安的鄉(xiāng)親們身上。
四十四歲的鄭蘋會(huì)，丈夫身體不好，孩子又小，鄭蘋會(huì)只能在正安守著家里的一點(diǎn)薄田，喂雞，種地，勉強(qiáng)支撐家用。如果沒有什么大的變化，她的生活也就只能這樣下去。
但變化來了。2014年，鄭蘋會(huì)進(jìn)了"神曲"，在廠子里加工吉他的木質(zhì)初胚。如今，她已經(jīng)可以勝任初胚流水線上任何一個(gè)手工崗位，月薪過四千。
更重要的是穩(wěn)定。過去，"土里刨食"，看天吃飯。如今，每天按時(shí)上班，見的是熟悉的工友，做的是日趨熟練的活計(jì)，安穩(wěn)感油然而生。
戴紅霞，正安瑞溪鎮(zhèn)人，一直在廣州電子廠里打工。
2015年，戴紅霞和同鄉(xiāng)的王學(xué)軍結(jié)婚。王學(xué)軍當(dāng)兵退伍后，在外工作過一段，之后回到正安，在廠子里上班。戴紅霞跟著老公，進(jìn)了"神曲"。小兩口住在廠子的宿舍夫妻房里，朝夕相伴。一個(gè)月，兩人收入七八千，在縣城里，生活充裕。
葉前玉，也曾在廣州的電子廠打工，2016年回到正安，進(jìn)了"神曲"，負(fù)責(zé)給木吉他上弦。一支吉他，六根弦，全部裝好，慢的時(shí)候要一分鐘，快的時(shí)候只需十秒！
改變，發(fā)生在每一個(gè)人身上。
她們身上有共同點(diǎn)，她們都曾是建檔立卡貧困戶。
鄭家兄弟優(yōu)先解決本縣貧困戶的就業(yè)?？h里推薦來的貧困戶，"神曲"幾乎來者不拒；每個(gè)月工資外還給額外兩百元"補(bǔ)貼"。廠里自食其力的工作，讓貧困戶們收獲了人格獨(dú)立、勞動(dòng)尊嚴(yán)、生活希望。
在"神曲"，女職工占到七八成，許多正安吉他企業(yè)亦然。因?yàn)檎?留守婦女"多。曾經(jīng)，她們的生活里只有"照顧老人孩子"；而今，在吉他廠里，她們頂起半邊天。
現(xiàn)在，"神曲"每隔兩三天，就要裝一整卡車的吉他，發(fā)往廣州。一批批身著工服的女工們，將單箱二十公斤重的吉他，一箱箱搬上卡車。
女人們干著這樣的體力活，辛苦嗎？也許。但你看到的，是一張張歡喜的笑臉，就像農(nóng)民們在搬運(yùn)豐收的糧食蔬果。
她們還有一個(gè)共同點(diǎn)。問起"會(huì)不會(huì)離開廠子"時(shí)，鄭蘋會(huì)、戴紅霞、葉前玉的回答都一樣:
只要廠子不關(guān)門，愿意一直干下去。
放? 歌
2018年，鄭傳玖做了一個(gè)決定:造了二十多年吉他，如今他要學(xué)彈吉他。
這個(gè)決定，依然和正安的變化有關(guān)。
吉他產(chǎn)業(yè)越做越好，從業(yè)人口越來越多，吉他企業(yè)的"生態(tài)"，也越發(fā)多樣化。比如八〇后年輕老板創(chuàng)立的"貝加爾"吉他廠，與"神曲"主做代工不同，"貝加爾"搞起網(wǎng)店，直接面對消費(fèi)者，在電商平臺(tái)上銷量領(lǐng)先。正安年輕時(shí)髦的姑娘們，也紛紛加盟"貝加爾"的"電商部"，在家門口做起白領(lǐng)。
"產(chǎn)業(yè)"做大了，"文化"自然跟上。如今，正安人對吉他耳熟能詳，學(xué)吉他、彈吉他順理成章，各種吉他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛掛牌開業(yè)；縣城中心，"正安吉他文化廣場"熱鬧非凡，噴泉綠地掩映著眾多吉他元素，居民載歌載舞、休憩納涼。廣場一側(cè)，"吉他風(fēng)情一條街"正在建設(shè)中，一些吉他主題的餐廳、酒吧已經(jīng)搶先進(jìn)駐，慕名而來的吉他愛好者在舞臺(tái)上構(gòu)思今晚的表演……
環(huán)境如此，坐鎮(zhèn)正安"神曲"的鄭傳玖，還不會(huì)彈吉他，就有些說不過去了。
而最直接的原因，還是鄭傳玖身上發(fā)生的一件大事——2018年，他當(dāng)選十三屆全國人大代表。
新中國成立以來，正安縣一共出過三個(gè)全國人大代表，鄭傳玖是第三個(gè)。這么大的榮譽(yù)和責(zé)任面前，鄭傳玖壓力不小。
赴京開會(huì)要發(fā)言，前一天，鄭傳玖心里忐忑，打電話給縣長。彼時(shí)，縣長已是縣委書記。鄭傳玖說，書記啊，明天發(fā)言的都是有文化、有水平的，我一個(gè)農(nóng)民出身，有啥可講的？
書記道，要你發(fā)言，就是要聽農(nóng)民的發(fā)言，你咋想，平時(shí)咋干，就咋說。
聽這一席話，鄭傳玖定住心神，第二天發(fā)言，有一說一，博得滿堂彩。其間，提到鄭傳玖還不會(huì)彈吉他，他當(dāng)場許諾，回去就學(xué)，下次彈給大家聽！
開會(huì)歸來，鄭傳玖感慨萬千。當(dāng)初縣長對他們兄弟倆"三顧茅廬"，已經(jīng)讓他吃驚不小，沒想到各級領(lǐng)導(dǎo)，都這么關(guān)注自己這小小的吉他買賣。
他琢磨著，領(lǐng)導(dǎo)們看重，主要是因?yàn)樗麄冏龅氖拢B同這個(gè)產(chǎn)業(yè)，給正安老百姓帶來了好處。自己能做的，就是為家鄉(xiāng)做更多貢獻(xiàn)。
回到正安后，鄭傳玖代表兄弟倆，又發(fā)一個(gè)愿:一個(gè)人富不算富，大家富才是真富，我們現(xiàn)在是一棵小草，但我們一定要做成一片綠地。
這兩個(gè)承諾鄭傳玖都在努力實(shí)現(xiàn)。
2019年，他再上全國人代會(huì)，當(dāng)眾抱起吉他彈唱一曲，雖不夠嫻熟，神情卻動(dòng)人。
而"神曲"，也依舊源源不斷接收著貧困戶，帶動(dòng)他們以勞動(dòng)擺脫貧困。
不僅僅是"神曲"，"吉他產(chǎn)業(yè)扶貧"幾乎是所有正安吉他企業(yè)的共識(shí)。解決就業(yè)13978人，其中貧困人口1294人，帶動(dòng)6690人脫貧……不斷刷新的數(shù)字背后，正向著貧困發(fā)起決勝的沖鋒。在臨近吉他產(chǎn)業(yè)園的瑞濠扶貧易地搬遷安置點(diǎn)，曾經(jīng)囿于深山的貧困戶，在吉他廠里實(shí)現(xiàn)脫貧的故事，層出不窮。"神曲""貝加爾""凱豐"……一個(gè)個(gè)企業(yè)，一顆顆為鄉(xiāng)親們跳動(dòng)的熱心，還有一戶戶日子安穩(wěn)的笑臉。
在這場脫貧致富的吉他合奏中，鄭家兄弟的故事還在繼續(xù)。
哥哥鄭傳祥，如今每個(gè)月回正安兩三天，開會(huì)，談工作，來去匆匆。但和弟弟的感情卻從未淡薄。如果有機(jī)會(huì)，兄弟倆依然能聊天到深夜兩三點(diǎn)。
鄭傳祥想再過幾年，他也回正安長住。廣州那邊需要操心的越來越少，而正安，親情、鄉(xiāng)情依依，"吉他情"也依依。
在正安的工作間隙，鄭傳祥會(huì)鉆進(jìn)弟弟的辦公室，兄弟倆抱著吉他，一邊聊天，一邊彈起不太嫻熟卻旋律悠揚(yáng)的吉他小調(diào)。
吉他聲聲，在這大山里回響，化作鄉(xiāng)親們心中殷實(shí)的夢想和期盼……
載《人民日報(bào)》2019年9月4日20版
