海拔近4300米，空氣變得稀薄。山巒之間鵝黃的院落，就是鼠防隊(duì)的大本營(yíng)——河流如臂彎將之輕攏，217國(guó)道上偶爾路過的貨車，是曠野中唯一的喧囂。每年5月初至9月末，四川省甘孜藏族自治州石渠縣疾病預(yù)防控制中心都會(huì)派出鼠防隊(duì)，在紅旗鄉(xiāng)青海田鼠疫源監(jiān)測(cè)點(diǎn)艱苦駐扎?？菰锏娜兆尤諒?fù)一日，草地上升起雄壯的云層，天空與大地緊緊相連。
松軟的草甸上"別有洞天"，時(shí)而有毛茸茸的鼠類出沒，恍若無人地穿過泥土小路。這里植被豐富，青色、紅色、黃色的草枝，雜糅在一塊密密地生長(zhǎng)。草原隨著日光，變幻著繽紛色彩。8月27日清晨，金色的光澤從草原上四散而開，鼠防隊(duì)成員用稀飯暖了肚子，全副武裝地出發(fā)了。攀上汽車，或是跨上摩托車，用飛馳的車輪將一路坑洼的泥水灘串連。
天氣晴朗時(shí)，鼠類就會(huì)鉆出洞穴活動(dòng)。50米的皮尺順勢(shì)鋪開，一個(gè)四方形的領(lǐng)域很快被確定。麻布袋里裝著超過200個(gè)捕鼠夾，土登澤仁隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)其他5名成員，將之一個(gè)個(gè)布置在鼠洞口。狡猾的青海田鼠是他們的"獵物"，這些鼠類每年都會(huì)小范圍遷徙，并不斷啃食草根，不僅會(huì)造成高原土地沙化，還有傳播鼠疫的風(fēng)險(xiǎn)。
鼠疫是自然疫源性疾病，在一定的地理和生態(tài)環(huán)境內(nèi)形成自然疫源地。由于人直接接觸感染鼠疫的動(dòng)物或受染疫蚤類叮咬而感染鼠疫，在一定條件下可釀成人間鼠疫的流行，我國(guó)將其列為甲類傳染病管理。2000年，石渠縣被確定為青海田鼠鼠疫疫源地，成立了四川省第一個(gè)國(guó)家級(jí)鼠疫重點(diǎn)監(jiān)測(cè)點(diǎn)。
四川省鼠疫防治與監(jiān)測(cè)工作始于上世紀(jì)60年代，但僅局限于組織專業(yè)人員對(duì)部分地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，至上世紀(jì)80年代，鼠疫監(jiān)測(cè)工作才步入正軌。石渠縣這6名鼠防隊(duì)成員皆是"70后"，有的負(fù)責(zé)鼠疫監(jiān)測(cè)工作長(zhǎng)達(dá)10余年，最短的也有四五年。譚文明是四川省南充市人，參加工作正好20年，曾是石渠縣長(zhǎng)沙貢瑪鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名臨床醫(yī)生。2010年，縣疾控中心缺乏鼠疫監(jiān)測(cè)檢驗(yàn)人員，譚文明恰好有過醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)的進(jìn)修經(jīng)歷，因此被選入鼠防隊(duì)。
所有的鼠夾蓄勢(shì)待發(fā)，只剩下耐心的等待。在鼠防隊(duì)里，譚文明除了要負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，也會(huì)參加流行病學(xué)調(diào)查，即進(jìn)行野外捕鼠取樣、鼠密度監(jiān)測(cè)、收集自斃動(dòng)物等。每年，他們的足跡都要覆蓋整個(gè)紅旗鄉(xiāng)，且一天只能完成一個(gè)樣本區(qū)域。譚文明感慨，這份工作對(duì)于他們而言，更多的是一份責(zé)任，容不得絲毫馬虎。鼠防隊(duì)有個(gè)由來已久的說法，就是他們的作息和旱獺一模一樣。旱獺在草木葳蕤的季節(jié)活動(dòng)，天冷了就會(huì)進(jìn)入冬眠。
看到天空中翻卷襲來的云層，鼠防隊(duì)隊(duì)員們加快了操作進(jìn)程，對(duì)捕捉到的青海田鼠進(jìn)行標(biāo)號(hào)，采集血液樣本，并用梳子將鼠身上的跳蚤剝離，記錄下此次調(diào)查的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，這些步驟都是在野外完成的?？此撇⒉环爆嵉牟僮鳎瑢?shí)際上都需要在精細(xì)的防護(hù)下完成。在云雨到來之前，鼠防隊(duì)終于順利地回到駐地，將潔白的防護(hù)服褪去。
高原的天氣變化多端，暴風(fēng)雨總是倏然而至。47歲的李光軍說，2011年，鼠防隊(duì)出野外任務(wù)時(shí)，有一次皮卡車陷入泥沼，令所有人苦不堪言:"下午3點(diǎn)，車子就陷在了擁波溝，地面明明看起來平整無痕，卻處處藏著危機(jī)。那天下了好大的雨，衣服、內(nèi)褲全都濕透了，我們頂著刺骨的風(fēng)雨，步行20公里尋求牧民用拖拉機(jī)幫忙，回到駐地已是深夜11點(diǎn)。"
哪怕是駐地這些新修的小樓，也難免遭受風(fēng)雨擊打，一塊臥室的玻璃破了，還沒來得及更換。"老房子推倒了，才建了現(xiàn)在的新房，鼠防隊(duì)前兩年住的還是帳篷。去年一個(gè)暴風(fēng)雨來臨的夜里，水盆正接著漏下的雨水，帳篷又忽然被吹翻。鼠防隊(duì)隊(duì)員冒著雨，一邊踩著帳篷，一邊拉著繩子，心力交瘁地度過了一個(gè)不眠夜。而這樣的事情，每一年都在上演。"李光軍說。
傍晚，廚房里的高壓鍋冒出氤氳的熱氣。土登澤仁隊(duì)長(zhǎng)的妻子燉了牦牛肉，炒了青菜。譚文明笑著說，過去這里的路不太好，蘿卜易于儲(chǔ)存，吃得也最多。每天晚上，譚文明都會(huì)給遠(yuǎn)在南充的妻兒打電話。過去，他要爬到山上搜尋信號(hào)，遠(yuǎn)山將他沉甸甸的思念托起，滿天繁星將他環(huán)繞。幾年前，鼠防隊(duì)還要依靠發(fā)電機(jī)提供照明，手電筒就屬于高端家用電器了。
8月28日，譚文明步入院子里一幢破舊的小平房。這里除了實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)人員，其他人無法出入。他包裹得"嚴(yán)絲合縫"，體型變得愈發(fā)臃腫。兩層隔離衣以及36層口罩，其中小口罩12層、大口罩24層，這些都是為了隔離可能存在的鼠疫桿菌，所有操作需要專注而謹(jǐn)慎。20年來，石渠縣鼠疫桿菌僅在老鼠身上發(fā)現(xiàn)過，從未在人群中出現(xiàn)過感染病例。每次檢測(cè)結(jié)束，檢驗(yàn)人員還要用消毒液噴遍全身，這個(gè)時(shí)候往往已經(jīng)大汗淋漓。
近年來，基層鼠防監(jiān)測(cè)條件不斷改善。譚文明指著隔壁的新房說，新實(shí)驗(yàn)室還在建設(shè)中，很快就能使用了。我國(guó)在2016～2020年，要實(shí)現(xiàn)90%以上地市級(jí)實(shí)驗(yàn)室具備48小時(shí)內(nèi)完成鼠疫等重點(diǎn)病原體的檢測(cè)能力，有動(dòng)物鼠疫流行風(fēng)險(xiǎn)的疫源縣監(jiān)測(cè)工作覆蓋率達(dá)95%以上，全國(guó)鼠疫監(jiān)測(cè)縣實(shí)驗(yàn)室標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)達(dá)標(biāo)率超90%。
圖一:8月27日，鼠防隊(duì)選擇鼠洞密集的區(qū)域進(jìn)行監(jiān)測(cè)，鼠類不僅會(huì)造成大量的水土流失，還有傳播鼠疫的風(fēng)險(xiǎn)。
圖二:8月27日，鼠防隊(duì)抵達(dá)目的地，用皮尺確定50米× 50米的樣本區(qū)域。
圖三:8月28日，鼠防隊(duì)將超過200個(gè)捕鼠夾布置在鼠洞口。鼠防隊(duì)到野外進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查，成員們穿上了密不透風(fēng)的雪白防護(hù)服。
圖四:8月27日，鼠防隊(duì)將捕到的青海田鼠拾起，逐一貼上標(biāo)簽。
圖五:8月27日，兩名鼠防隊(duì)隊(duì)員配合取出田鼠血液樣本。
圖六:8月27日，田鼠身上的跳蚤被收集在瓶子里。
圖七:8月28日，譚文明和趙明穿上兩層隔離服，戴上36層口罩，準(zhǔn)備進(jìn)入鼠疫檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室。
圖八:8月27日，在等待鼠類被捕獲的間隙，鼠防隊(duì)隊(duì)員進(jìn)行合影。圖為普呷、譚文明、李光軍、土登澤仁、巴建峰和趙明，6名隊(duì)員皆為"70后"。
