再見(jiàn)，索道 你好，公路
12月2日，細(xì)雨霏霏，冬霧籠罩著鶴峰縣鐵爐白族鄉(xiāng)漁山村，這個(gè)懸崖頂上的小山村氣溫只有2℃。
15歲的張鐳坐上車，向奶奶揮手道別，去鄉(xiāng)里集鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。車行500多米停下，同村同學(xué)劉佳林、張?jiān)凑诼愤叺戎@趟車?！暗蔚巍钡人麄兩宪嚭?，車再次啟動(dòng)，沿著彎彎拐拐的公路向山下開去。
“小時(shí)候，我們出村坐‘鐵籃子’。碰上這種天氣，風(fēng)一吹，搖搖晃晃，好嚇人！”至今，張鐳忘不了那膽戰(zhàn)心驚的時(shí)刻。
村子三面環(huán)水，一面靠山，全村7個(gè)小組170多戶500多人散住在48平方公里的山地上。“出山難”是漁山人世世代代刻骨銘心的記憶。
長(zhǎng)740米的索道距谷底近500米，一個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵筐就是張鐳口中的“鐵籃子”。沒(méi)有公路，出村要步行一整天，坐索道只要幾分鐘。因此，即使再害怕，村民們也大多選擇它。
7年前，張鐳和姐姐張?zhí)O平、媽媽張凡英坐著“鐵籃子”出山的情形被攝影記者拍下，漁山村自此廣為人知。這樣的“出名”，飽含了漁山人的辛酸。
2014年4月，鶴峰縣委政法委駐村幫扶工作隊(duì)來(lái)到村里?！靶尥ü肥敲撠毜年P(guān)鍵?！瘪v村幫扶工作隊(duì)把修路當(dāng)成頭等大事。
山區(qū)修路難，在三面環(huán)水的漁山修路更是難上加難。進(jìn)村要經(jīng)過(guò)一條幽深的峽谷，一到雨季山洪暴發(fā)，公路就會(huì)泡在水中。幾經(jīng)商討，工作隊(duì)和村干部因地制宜制訂了修路方案：沿谷筑路，挖溝排洪。
炮聲隆隆，挖機(jī)轟鳴，寂靜的山村沸騰了。2015年9月，一條長(zhǎng)8公里的水泥路在漁山村后山組貫通。隨后，前山組公路動(dòng)工，通戶公路也納入日程。經(jīng)過(guò)幾年努力，一條“Y”字形的公路連通全村，村里的通組、通戶水泥公路達(dá)到28公里，漁山人從此告別了“空中飛人”生活。
公路通了，村里人的生活變了樣。新房子多了，產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)了，致富的路子越來(lái)越多。
每天早上，28歲的張靜都會(huì)騎著小摩托，把自家的手工粑粑送到鄉(xiāng)里的快遞站，寄到天南海北。她通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)銷售的手工粑粑受到買家青睞。今年，鶴峰縣成為全州最后一個(gè)通高速公路的縣，張靜的手工粑粑賣得更遠(yuǎn)了。
“只要做得出來(lái)，一天賣千把個(gè)不成問(wèn)題?！比缃?，她的煩惱已從“粑粑賣不出山”變成“忙不過(guò)來(lái)”。
村民陳子祥也嘗到了甜頭。此前，因病致貧的他致富無(wú)門。公路通后，他和妻子張春年養(yǎng)起了山羊、黑豬和土雞。去年，全家僅養(yǎng)殖這一項(xiàng)收入就超過(guò)了5萬(wàn)元。
“這里的羊市場(chǎng)上不愁銷路！”原生態(tài)的“索道村”就是活招牌，找陳子祥訂貨的電話絡(luò)繹不絕，他打算明年再擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。
村子的盡頭，是村民洪久英家的新屋。這是水泥路修到家門口后，她花了50多萬(wàn)元建成的。春節(jié)，一家人終于能在盼了多年的新屋里團(tuán)年了。
“如果沒(méi)通公路，哪能修得成這棟屋！”洪久英滿臉是笑。
他們的故事是漁山村生活變遷的縮影。如今，“功成身退”的索道，只偶爾用來(lái)運(yùn)送貨物，成為游客的拍照點(diǎn)。
雨后初霽，抬眼望去，“鐵籃子”高懸幽深峽谷之上，在夕陽(yáng)里泛著微微的光。這條運(yùn)行了23年的索道，見(jiàn)證著這里的日子一天好過(guò)一天。
圖一：張凡英帶著張鐳（左）、張?zhí)O平(右)兩姐妹坐索道回家（2013年7月23日攝）。
圖二：12月2日，張鐳在家門口上車，和奶奶告別。
圖三：11月10日,一輛汽車?yán)浶旭傇跐O山村村組公路上。
圖四：村民谷義清（左）用馬把山貨馱到索道邊送出村(2013年7月23日攝）。
圖五：12月2日，張靜騎著小摩托送粑粑。
圖六：11月11日，張春年趕著羊群走在公路上。
圖七：11月10日拍攝的“鐵籃子”，如今只偶爾載貨。
