誰(shuí)是“老李”
大別山下，信陽(yáng)市郊，改造中的豫南古鎮(zhèn)——平橋區(qū)中山鋪，如展開(kāi)半卷的山水畫。
4月25日，一處豫南風(fēng)情濃郁的小院里，各類花卉開(kāi)得正好，一朵怒放的月季被主人家細(xì)心地用一根竹竿撐著。住進(jìn)新居，80歲的陳金芝老人哪兒都滿意，只對(duì)一個(gè)老物件耿耿于懷——前屋房頂那根黑漆漆的木梁。
“這根梁都50多年了，我想扔，老李就是不讓，說(shuō)有啥子歷史價(jià)值。”她說(shuō)。
1967年，陳金芝一家還在鄰近的劉洼村生活，一場(chǎng)大火燒掉了茅草屋，就剩下一根房梁。第二年開(kāi)春，鄉(xiāng)親們支援物料，還用這梁為他們建了新房。1982年，陳家遷回中山鋪，老房梁延續(xù)使命，“撐起”三間磚瓦房。2018年，老街整體改造，這根梁刷漆之后留存下來(lái)?！胺苛涸?，家就在”的故事跨越半世紀(jì)，引來(lái)不少人看“風(fēng)景”。
“別家院子都有名兒，好聽(tīng)著哩，就我這沒(méi)有。這個(gè)老李，我還得找他去！”送記者往外走著，老太太口中嘟囔著，嗔怪中透著親昵。
這種“親昵”，在記者隨后的采訪中頻繁遇到，人們聊起“老李”，就打開(kāi)了話匣子。比如那棵高出屋檐，有“專屬天窗”的玉蘭樹(shù)；比如那面帶著殘荷，加了玻璃的土坯墻；比如曾家小院的水杉圍墻、舊自行車花盆架；比如吳家小院的狗頭門樓、石槽小瀑布……似乎每一處景致、每一個(gè)院落大家都說(shuō)是“老李”叫弄的。
人人說(shuō)“老李”，到底誰(shuí)是老李？大伙又為啥對(duì)他如此信服？
幾經(jīng)周折，我們終于見(jiàn)到了“老李”本尊——64歲的“鄉(xiāng)村規(guī)劃師”李開(kāi)良。中等
身材、頭發(fā)稀疏，身穿長(zhǎng)夾克，腳蹬土布鞋，如果扛把鋤頭下田，就是標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)民伯伯”。單憑第一印象，很難相信眼前的老漢，竟是“最美郝堂”的主要建設(shè)者。
“我本來(lái)就是個(gè)農(nóng)民?！崩铋_(kāi)良哈哈一笑，拉著記者在一張用舊摩托車做成的長(zhǎng)椅上坐下，說(shuō)起他的故事。
老李原本是泥瓦匠，平生就愛(ài)琢磨房子。2010年，在外打拼多年的李開(kāi)良放下泥瓦刀，在平橋區(qū)肖店鄉(xiāng)高寨村租了幾畝地，一邊品茶一邊“品”房子。2011年4月，因?yàn)橐槐璧木壏郑侠钆c主持郝堂村設(shè)計(jì)方案的畫家孫君相見(jiàn)恨晚，被后者力邀參加郝堂村建設(shè)。“孫老師負(fù)責(zé)把村莊搬到畫紙上，我負(fù)責(zé)把畫上的村莊搬到地上?！崩侠罨貞洝?/p>
建了改，改了建，帶著支20人的工程隊(duì)在郝堂干了三年，實(shí)誠(chéng)的李開(kāi)良“沒(méi)賺到啥錢”，但結(jié)識(shí)了不少來(lái)參觀考察的行家里手，見(jiàn)識(shí)和技藝突飛猛進(jìn)。2014年，從畫卷上走出來(lái)的郝堂村艷驚天下，老李也隨之名揚(yáng)四方。2017年，中山鋪古鎮(zhèn)改造計(jì)劃啟動(dòng)，老李當(dāng)上了“總設(shè)計(jì)師”。
為啥人們都信老李？“老李把‘郝堂經(jīng)驗(yàn)’帶過(guò)來(lái)，不扒房、不砍樹(shù)、不挖山、不填塘，改造之后老百姓照樣生活，既留住了鄉(xiāng)愁，又改善了條件，還多了機(jī)會(huì)增加收入，大家咋能不信服？！”平橋區(qū)委書記李靈敏這樣解讀。
“我沒(méi)別的愛(ài)好，就是喜歡研究房子。去外地參觀，別人看風(fēng)景，我只愛(ài)看房子構(gòu)造。”老李自稱“沒(méi)啥文化”，一口豫南土話里卻不時(shí)冒出些“歷史價(jià)值”“鄉(xiāng)村肌理”之類的時(shí)髦詞兒。說(shuō)到豫南民居的代表和特色，諸如新縣丁李灣的馬頭墻、光山王大灣的火焰墻……他更是如數(shù)家珍、眼中泛光?！懊利愢l(xiāng)村沒(méi)有模板，適宜群眾居住的，適宜本地風(fēng)貌的，就是最好的?！彼f(shuō)。
至于說(shuō)服鄉(xiāng)親們“聽(tīng)他的”，老李更是有一套?！跋氚压ぷ鳌龅郊摇?，就必須到老鄉(xiāng)‘家里坐’?！崩铋_(kāi)良笑著說(shuō)，遇見(jiàn)歲數(shù)大的，他就勸“這是給孫輩們留的”；見(jiàn)了年輕人，他就講“老人們想家不得有個(gè)窩？”碰上不那么熟的，他就厚著臉皮，跟人家在馬路上打招呼、坐門檻上拉家常。
兩年多時(shí)間一晃而過(guò)，中山鋪的百姓都跟老李熟絡(luò)起來(lái)，也在他的影響下逐漸有了審美需求——陳老太不但留下了老房梁，還把原準(zhǔn)備在空地上再蓋間房的小院扮成了小花園；老湯家的掛面坊新修了門樓，入選了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；“易寧小院”兩姐妹貼出的對(duì)聯(lián)讓人叫絕：“易”潤(rùn)萬(wàn)物無(wú)大雅，“寧”靜致遠(yuǎn)有小節(jié)。
采訪臨近結(jié)束，我們走進(jìn)一處被老李改成工作室的小院落，但見(jiàn)幾個(gè)“90后”忙著用電腦設(shè)計(jì)圖紙?！拔夷昙o(jì)大了，在紙上畫畫還行，電腦搞不了，就帶上年輕人一起干。”李開(kāi)良說(shuō)，“未來(lái)是年輕人的，鄉(xiāng)村規(guī)劃早晚要交到他們手里?！?/p>
“你為啥還不給陳奶奶家的小院起個(gè)名呢？”面對(duì)記者的疑問(wèn)，老李認(rèn)真地回答：“主要是她家孩子還沒(méi)想好小院將來(lái)要發(fā)展啥樣的業(yè)態(tài)，名字不是隨便起的?！?/p>
夕陽(yáng)下，我們與老李揮手作別。他的身影與古鎮(zhèn)相融，原本就是畫卷的一部分。
記者手記
美麗鄉(xiāng)村，規(guī)劃先行，誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)至關(guān)重要。是不是一定要拿出“海量”的設(shè)計(jì)經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)來(lái)“高大上”的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)？恐怕未必。
狗頭墻，青石巷，房前屋后小池塘……中山鋪老街改造讓外來(lái)游客看到鄉(xiāng)愁，也讓本地居民住得舒心，背后出了大力的卻是一位“農(nóng)民規(guī)劃師”李開(kāi)良。
與人們印象里“洋氣”的設(shè)計(jì)師相比，老李文化程度不高，甚至有些“土氣”，但他“生于斯、長(zhǎng)于斯、悟于斯、成于斯”，對(duì)鄉(xiāng)村的歷史文化、建筑風(fēng)格、風(fēng)土人情有著深刻的理解和熱愛(ài)，而這，恰恰是鄉(xiāng)村規(guī)劃師們最該具備的“硬核”。
我省有4萬(wàn)多個(gè)村莊，千差萬(wàn)別、各有曲線，規(guī)劃設(shè)計(jì)也應(yīng)該百花齊放、千姿百態(tài)，與其寄望于“外來(lái)的和尚”，不如多發(fā)掘一些本地的人才“李開(kāi)良”。
