無主遺體的“擺渡人”
?
來到這個(gè)世界31天后，一個(gè)男嬰停止了呼吸。小小的他靜靜地躺著，不知道家人已經(jīng)悄悄離開了醫(yī)院，再未出現(xiàn)。
這具小小的遺體沒有被火化。從2004年9月到現(xiàn)在，他一直躺在昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的太平間里，在零下18攝氏度的冷凍柜中度過了16個(gè)年頭。和他一起在太平間長眠多年的，還有20多名逝者，其中有86歲的老婦，也有出生僅1天的棄嬰。
家人或許已將他們徹底遺忘，但，在昆醫(yī)大附一院，有人還在尋找他們的親人，為他們的后事而奔忙。
壹
2020年12月12日凌晨5點(diǎn)，一輛黑色的殯儀館靈車悄悄駛?cè)肜メt(yī)大附一院，停在一棟白色小平房前。那里是醫(yī)院的太平間。
靈車運(yùn)走了一具遺體。遺體登記表上，姓名一欄寫的是“未知名”。
這是一具存放了9個(gè)多月的遺體。醫(yī)院記錄顯示，2020年3月5日，保安在醫(yī)院大廳發(fā)現(xiàn)一名昏迷的成年男子，迅速將他送往急診室搶救，但最終無力回天。男子身上沒有任何表明身份的信息。
2020年7月，43歲的四川人劉賢軍接下了昆醫(yī)大附一院的太平間工作。這具無名男子遺體，是他接手后處置的第一具無主遺體。11月，按照《昆明市無主遺體管理辦法》的規(guī)定，劉賢軍先后在3家本地報(bào)紙上付費(fèi)刊登了認(rèn)尸公告。
15天公告期滿后，12月3日下午，公安機(jī)關(guān)派來5名技術(shù)人員，花了近5個(gè)小時(shí)，對男子的遺體進(jìn)行了尸檢，他們拍照、取樣，提取了指紋和個(gè)體基因樣本檢材。12月9日，尸檢報(bào)告出來后，公安機(jī)關(guān)出具了通知書，表示同意按“未知名尸體”處理該遺體。12月10日，醫(yī)院簽字同意。
12月12日，殯儀館把遺體運(yùn)走火化，并把遺體的相關(guān)信息提交給了民政部門。
劉賢軍為這位素不相識(shí)的逝者準(zhǔn)備了一個(gè)骨灰盒。遺體火化之后，骨灰裝盒，送回了醫(yī)院太平間——這是劉賢軍自己的決定。其實(shí)無主遺體的骨灰也可以交給殯儀館集中埋葬，但他覺得，要為未來可能發(fā)生的事考慮?！叭f一以后公安查明了他的身份，找到了他的家屬，那他就能回家了?！?/p>
陪伴這個(gè)“未知名”男子骨灰盒的，只有一本深藍(lán)色封皮的“云南省火化證”。
貳
身體，是一個(gè)人成為“人”的物質(zhì)依托。生命逝去之后，遺體的去與留就交由他人——往往是親人——來決定。而無人認(rèn)領(lǐng)的遺體，則只能日復(fù)一日、年復(fù)一年地在冰凍中等待。在昆醫(yī)大附一院太平間，像“未知名”這樣的無主遺體目前還有24具。
太平間，是為了暫時(shí)安置在醫(yī)院去世的患者，方便家屬辦理后事而設(shè)置的。昆醫(yī)大附一院的太平間有12個(gè)冰凍組柜，可存放12具遺體，但長期存放的24具無主遺體使這里早已超過負(fù)荷。太平間內(nèi)平均每天都會(huì)新增四五具遺體，即使新添置了3臺(tái)冰凍柜，并將長期無人認(rèn)領(lǐng)的遺體集中存放在幾個(gè)柜子中，但空間不足的問題仍然困擾著太平間的管理人員。
這些無主遺體中，保存最久的已超過16年，那是一個(gè)死于2004年、僅活了31天的男嬰。大多數(shù)遺體于2004年至2007年間存放進(jìn)來，除了涉及刑案和糾紛的遺體外，無身份信息的有6具，僅有名字信息的有3具，家屬遺棄的有8具。
早年，醫(yī)院對無主遺體處置的相關(guān)政策了解不多。后來政策逐漸完善，但跟實(shí)際情況銜接還需要時(shí)間，醫(yī)院不敢貿(mào)然處置這些遺體，就一直存放至今。昆醫(yī)大附一院后勤部副總經(jīng)理王梓光說，據(jù)他了解，昆明不少醫(yī)院都存在無主遺體積壓的問題，有的醫(yī)院甚至已經(jīng)存放了上百具。
關(guān)于無主遺體的處置問題，昆明制定過專門的法規(guī)。2014年10月1日，《昆明市無主遺體管理辦法》正式施行，其中規(guī)定：無人認(rèn)領(lǐng)的遺體，由發(fā)現(xiàn)地縣級(jí)以上公安機(jī)關(guān)勘驗(yàn)現(xiàn)場，并對遺體進(jìn)行檢驗(yàn)、取樣鑒定、查詢等工作后，向社會(huì)發(fā)出認(rèn)尸啟事，公告期限為15日。期限屆滿又無人認(rèn)領(lǐng)的遺體，由發(fā)現(xiàn)地縣級(jí)以上公安機(jī)關(guān)出具死亡證明，并通知發(fā)現(xiàn)地縣（區(qū)）民政部門處置遺體。對于在醫(yī)院死亡又無人認(rèn)領(lǐng)遺體的死者，則由醫(yī)院負(fù)責(zé)鑒定死因后報(bào)告公安機(jī)關(guān)，并移交死者隨身財(cái)物。
處理身份不明的無主遺體，只要按照法規(guī)和流程進(jìn)行就可以；但有身份信息或是家屬信息的無主遺體，處理起來就復(fù)雜得多。按照法規(guī)，醫(yī)院對認(rèn)尸公告公示期滿后的無主遺體可以依流程處置，但昆醫(yī)大附一院希望能更嚴(yán)謹(jǐn)、更慎重地對待這些遺體。
“理想的情況是找到家屬，征詢家屬意見，然后再處置?！眲①t軍說，按照他的設(shè)想，醫(yī)院太平間里每一具處置完畢的遺體，特別是有身份信息的遺體，都要像“未知名”這樣保存起來，這樣，能為逝者留下一些“回家”的可能性。
“人應(yīng)該落葉歸根。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。”劉賢軍說，這是中國人的傳統(tǒng)，他對此有著近乎本能的執(zhí)著。
叁
為無主遺體尋親，非常不容易。
劉賢軍隨身帶著一個(gè)文件袋，里面裝著無主遺體信息表。他在表格上面勾勾畫畫，打過鉤的，表示已經(jīng)按登記表上的聯(lián)系方式聯(lián)系過；畫了叉的，表示當(dāng)時(shí)登記的電話號(hào)碼已經(jīng)打不通，或是對方稱打錯(cuò)電話。他記得，有具遺體登記的聯(lián)系人是一位當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)辦案的民警，但電話打過去，對方表示“我現(xiàn)在已經(jīng)沒當(dāng)警察了”。
通過所有聯(lián)系方式，劉賢軍只成功聯(lián)系到了兩家人。而說服家屬配合處理遺體，又是一大挑戰(zhàn)。
2019年1月2日，一個(gè)名叫張家棟的男子被送到昆醫(yī)大附一院急診科，經(jīng)搶救無效去世，只留下一個(gè)社區(qū)的聯(lián)系方式。通過社區(qū)，劉賢軍聯(lián)系上了張家棟的前妻，但前妻已經(jīng)不算親屬；他又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張家棟與前妻的兒子，對方稱“現(xiàn)在在外地打工”，無法前來處理。
劉賢軍頻繁聯(lián)系對方，再三表示“只需配合寫個(gè)委托書，不需你們支付任何費(fèi)用”，張家棟的兒子終于表示愿意配合，將父親遺體的處置事宜全權(quán)委托給醫(yī)院?，F(xiàn)在，張家棟的兒子已經(jīng)寫好了委托書，只要委托書寄到醫(yī)院，遺體就可以著手處置了。
更令人唏噓的，是一具僅27天大的嬰兒遺體。2005年2月23日，這個(gè)嬰兒被家人送到昆醫(yī)大附一院，因搶救無效夭折。之后，家人簽過字就離開了醫(yī)院，再也沒有露面；而孩子的遺體滯留冰冷的太平間，至今已近16年。
2020年9月的一天，劉賢軍打通了一個(gè)標(biāo)注為“嬰兒的父親肖林”的電話。得知?jiǎng)①t軍的來意后，肖林稱自己是“嬰兒父親的兄弟”，翻來覆去只說一句話“你想怎么處理就怎么處理”，表示自己在紅河州，不愿意來昆明，更不愿寫委托書。
劉賢軍回憶，當(dāng)時(shí)他在電話中向?qū)Ψ匠兄Z：“只要你愿意來醫(yī)院，不光遺體處置的相關(guān)費(fèi)用不需要你承擔(dān)，我還給你報(bào)銷來往的交通費(fèi)和食宿費(fèi)?！钡ち秩圆煌狻７磸?fù)溝通之后，肖林給了劉賢軍一個(gè)電話號(hào)碼，讓他聯(lián)系嬰兒的母親。
電話打通之后，劉賢軍說了事情的原委。但，電話那頭聽完所有的話，一言不發(fā)，把電話掛斷了。
從9月到12月，劉賢軍仍不時(shí)給肖林打電話、發(fā)信息勸說，而肖林的態(tài)度也開始軟化，從一口回絕到逐漸松口，表示愿意寫一份委托書，但不愿在委托書上按手印。
只要有那份帶著手印的委托書，劉賢軍就能處置遺體了。他決定專門跑一趟，找肖林當(dāng)面談。
12月15日中午，劉賢軍從昆明開車趕到紅河州彌勒市——之前他通過微信交談，得知肖林在那里開餐廳。兩人見面后聊了一陣，肖林還請他吃了頓午飯。劉賢軍發(fā)現(xiàn)，面前的肖林明顯沒有電話里那么警惕了。
飯畢，肖林終于在委托書上按下了手印。
一切辦妥后，肖林終于坦承，自己就是男嬰的父親。雖然往事他不愿再提，但言語間還是透出對醫(yī)院和劉賢軍的感激?！胺怯H非故的，難得你們這么用心?！?/p>
15日下午，劉賢軍帶著委托書趕回昆明。他很欣慰，不久后，那具冰封近16年的嬰兒遺體，將得享安眠。
肆
“其實(shí)我曉得這些家屬的想法。他們不是壞人，只是有顧慮?！?/p>
雖然屢屢碰壁，但劉賢軍從不抱怨這些逝者的家屬。只是談及太平間里一具出生僅1天的棄嬰遺體時(shí)，他的態(tài)度有些不同。2005年的一個(gè)夏日，棄嬰被人在路邊發(fā)現(xiàn)，報(bào)警后送到醫(yī)院，最終沒有救回來。說起這個(gè)孩子，他用鼻子哼了一聲：“這些家長??哎?！?/p>
劉賢軍保留著很多與逝者家屬的溝通記錄。他不探聽內(nèi)情，更不追究責(zé)任，只是一遍一遍地重復(fù)“逝者為大，無需你承擔(dān)任何費(fèi)用”，試圖說服對方配合。
“無需你承擔(dān)任何費(fèi)用”這句話，在劉賢軍看來非常重要。在殯葬行業(yè)工作的他知道，保存無主遺體產(chǎn)生的費(fèi)用很高，超出一般人的想象。事先把錢的事講清楚，就有可能為處理遺體創(chuàng)造機(jī)會(huì)。目前喪葬行業(yè)的市場價(jià)格顯示，遺體冰凍保存費(fèi)為每小時(shí)3元。照此計(jì)算，一具保存了16年的遺體，將產(chǎn)生42萬元的費(fèi)用。這不是一筆小錢。
根據(jù)《昆明市無主遺體管理辦法》的相關(guān)規(guī)定，2015年，昆醫(yī)大附一院處置了3具無主遺體，但后來又因各種原因沒有繼續(xù)進(jìn)行。2020年下半年，醫(yī)院重新部署這項(xiàng)工作，邀請公安等部門一起協(xié)商，決定由醫(yī)院承擔(dān)無主遺體的保管等費(fèi)用。這意味著，無主遺體的家屬不必?fù)?dān)心錢的問題，只需配合辦理相關(guān)手續(xù)，遺體就能得到妥善安置。
但是，劉賢軍知道，遺體“無主”的原因也不完全是錢。這些長期無法入土為安的逝者，生前必定有紛亂復(fù)雜的往事；哪怕是夭折的嬰兒，也背負(fù)著父母沉重的過往。這些往事才是癥結(jié)，但劉賢軍認(rèn)為，那是別人的隱私，自己無權(quán)知道，也沒有必要知道。
“干這份工作，最重要的是耐心，還要有良好的態(tài)度。你得站在家屬的角度，理解家屬的心情。”他如是總結(jié)。
伍
2020年11月底，劉賢軍回四川宜賓老家辦事時(shí)，順路跑了一趟昭通，將太平間內(nèi)2具與昭通相關(guān)的遺體信息報(bào)備給了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，希望能多得到一些逝者的線索。
他為逝者“尋親”的思路很簡單：有戶籍信息的，就去戶籍所在地找；沒有任何信息的，就去死亡地附近打聽，請轄區(qū)公安機(jī)關(guān)尋找年齡、性別都符合的失蹤人員；或者去附近社區(qū)打聽，了解有沒有誰來詢問過失蹤的人。
醫(yī)院后勤部曾有工作人員感嘆“干太平間這份工作，需要有超乎常人的勇氣”，而說話聲音低沉，幾乎不用任何語氣助詞的劉賢軍，看起來正有這種勇氣。與逝者及家屬長期打交道，劉賢軍和家人都早已習(xí)慣了看淡生死，妻子很支持他現(xiàn)在的工作，他也經(jīng)常與妻子分享為無主遺體“尋親”的進(jìn)度。甚至他6歲的孩子也來過太平間，并沒有表現(xiàn)出恐懼的神情。
一方面積極為無主遺體“尋親”，另一方面，醫(yī)院太平間的工作人員一直嚴(yán)格管理和照顧著這些遺體，定時(shí)查看狀況?，F(xiàn)在，醫(yī)院對暫存在太平間的遺體管理更加謹(jǐn)慎，若發(fā)現(xiàn)遺體沒有身份信息，又無家屬信息，工作人員會(huì)迅速上報(bào)公安機(jī)關(guān)，盡快按照法規(guī)處理遺體；同時(shí)，工作人員采取了更嚴(yán)格、更詳細(xì)的登記家屬信息的做法，盡力防止家屬故意遺棄逝者的遺體。
“拋開我作為醫(yī)院職工的身份，即使是從一個(gè)普通人的視角來看，我也很贊同醫(yī)院對無主遺體的慎重處理方式。面對病人，不問出處，全力救治；面對逝者，也要始終保持尊重。他們曾跟我們一樣，是有血有肉、活生生的人?！蓖蹊鞴庹f。
意思相同的話，劉賢軍也說過多次?！八麄冊?jīng)活過，有親人，有家?！痹谒磥?，“尋親”也好，保留骨灰也罷，這些做法只是出于一種樸素的情感，談不上高尚，更不算偉大。
“其實(shí)做這些事情也不困難，只要去做，一定能解決。人來這個(gè)世上走一遭，總要留下點(diǎn)痕跡。”他說。
（文中張家棟、肖林為化名）
