人間世抗疫特別節(jié)目——紅區(qū)
【片頭】
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：放掉，不要拉管子。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：接氧氣。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：要幾個？
醫(yī)護(hù)人員：要一個，趕快。
【解說】
紅區(qū)內(nèi)外，兩個世界。一個靜得可怕，一個動魄驚心。人們把傳染病的污染區(qū)稱為紅區(qū)，以警戒其危險。
進(jìn)入紅區(qū)之前，要一一穿好手術(shù)服、護(hù)目鏡、N95口罩、外科口罩、隔離服、鞋套、手套、面屏。一層層疊加后，所有的醫(yī)生、護(hù)士，都變得臃腫，個人形象模糊。
不過，武漢紅區(qū)的故事，也因此更加純粹。健康所系，性命相托。
出標(biāo)題：紅區(qū)
【解說】
武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)接收的都是新冠肺炎的重癥患者。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：我們出去，速度快。
【解說】
而上海華山醫(yī)院整建制接管的5樓ICU，則是重癥中的重癥，紅區(qū)中的紅區(qū)。
【實況】李圣清?上海華山醫(yī)院第四批援鄂醫(yī)療隊隊長、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院呼吸科主任
李圣清：危險的，同學(xué)。脫呼吸機危險的。你開玩笑。
【實況】
李圣清：進(jìn)來全都是危重癥啊，進(jìn)來全都是插管的。最多的一次是30個病人進(jìn)來，27個插管，2個做ECMO，6個上CRRT（血液凈化）的。你就看這個病的嚴(yán)重程度吧。
【實況】陳澍?上海第六批援鄂醫(yī)療隊隊員、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任醫(yī)師
陳澍：你會發(fā)現(xiàn)，在這里會有很多你原來想象不到的情況，想象不到的事情。像人走在十字路口，到底往左還是往右。也許走錯了，這個病人完全迥然的兩種情況。
陳澍：醒一醒，醒一醒。
陳澍：有一些老先生他就是完全不配合，他是沒有生的欲望的。
【解說】
這就是紅區(qū)的常態(tài)。從醫(yī)二十多年，陳澍正在經(jīng)歷著他職業(yè)生涯中最難熬的一個春天。
【實況】
陳澍：你想象一下，這邊心跳停了在搶救，那邊又在叫著，第二個病人心跳停了，第三個病人心跳又停了。做到后來都怕了，剎不住車的。一個班上三四個病人，同時不好，一個個看著他們（走掉）。
陳澍：澍，什么意思知道嗎？及時雨。能夠做到及時雨哪里這么容易啊，在病人最需要的時候能夠幫到，很多時候只能是安慰，但是真正要解決很大的問題，這真不是太容易的事情。好了，我們走吧，開工。
醫(yī)護(hù)人員：查房了，陳教授來查房了。
【解說】
在紅區(qū)，醫(yī)生救人的初心一直被現(xiàn)實挑戰(zhàn)著。就像12床，他的新冠肺炎已經(jīng)好轉(zhuǎn)。但糖尿病卻讓他的整個右腿迅速壞疽。
【實況】
陳澍：破不破??？
醫(yī)護(hù)人員：破的。
【實況】
陳澍：這個病人現(xiàn)在就是兩個矛盾。就是說腿這個情況來看，無解的，它全部壞死了。你要解決這個問題，只有截肢，把這個腿截掉。那么腿截掉的話，現(xiàn)在看起來，在目前這個條件下，和這個病人的基礎(chǔ)情況下，我們討論過兩次，可能還是有些難度。81歲是很大年齡了，但是對醫(yī)生來說，每個生命，只要有條件，我們還是能爭取盡量爭取。
【解說】
如果不立即手術(shù)截肢，接下來的膿毒血癥會讓12床萬劫不復(fù)。他根本等不到拔管、康復(fù)出院的那天?？墒且咔橹拢綦x病房根本不具備手術(shù)條件。
【實況】
陳澍：想想辦法，預(yù)后肯定不好，但還有什么辦法嗎？這么險的兩關(guān)都過來了，還有什么機會可以給他再試一下嗎？
【實況】
陳澍：所以這個病人也蠻尷尬的，因為他的命就靠這些設(shè)備吊著的。
武漢醫(yī)生：我是這樣想的，因為現(xiàn)在你放在這里，始終這個樣子的話，到時候結(jié)果大家都知道，對不對？
上海醫(yī)生：就是您覺得必須得拔完管才能去別的地方做手術(shù)？
武漢醫(yī)生：不，你不拔管，怎么到隔離點？他去手術(shù)之前還得到隔離點待14天。
倪麗?上海第六批援鄂醫(yī)療隊隊員、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院腎病科主治醫(yī)師：這個人的這條腿能不能進(jìn)一步去救治？因為他現(xiàn)在這條腿釋放的毒素，包括后期的一個感染的問題。如果這條腿不能處理，你拔了呼吸機，解決了他的肺，他醒過來看見他這條腿這個樣子，包括這條壞疽腿的一個疼痛，可能要考慮更長遠(yuǎn)一點，我們讓他醒過來之后，我們能做什么？
陳澍：這里講句怪話，這個腳不好，這個人是沒機會的。晚脫點，早脫點，那你其他的事情去做它，對我們來說，它的目標(biāo)是什么？
武漢醫(yī)生：我們這邊確實，壞疽的這個腿現(xiàn)在不具備手術(shù)條件。我最終的目的，還是要他能夠出院，最后到指定醫(yī)院去。能夠做手術(shù)的話，還是盡可能要去做積極的一些干預(yù)。
陳澍：因為這個腿肯定有很多壞死出來。
武漢血管外科醫(yī)生：這個病人已經(jīng)八十多歲了，截肢的可能性已經(jīng)蠻小。
陳澍：到底走哪個方向？要努力那么我們就拔管。如果沒有努力的可能性，我們怎么讓他最舒適？
武漢血管外科醫(yī)生：后面那個腿的事情，即使轉(zhuǎn)到我們血管外科去，都不一定能做，醫(yī)生不是所有的問題都能解決。
武漢血管外科醫(yī)生：現(xiàn)在動手術(shù)非常非常地麻煩，即使平時去動手術(shù)，都是一個很大的問題。
【實況】
陳澍：這種你不弄的話就拖著，拖死了。老早就要截掉了，又沒條件截，現(xiàn)在也沒人肯截。這種病人很大的醫(yī)療資源投入，但是他最終的預(yù)后是不好的。所以怎么說呢？我們?nèi)说乐髁x吧。多活一天是一天，痛苦至少沒有。他這樣鎮(zhèn)靜著、插著管，他不知道，至少沒有痛苦。
【解說】
有時能治愈，常常去幫助，總是去安慰。這句話在這次疫情中，顯得尤為深刻。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：加油！
【解說】
2床的奶奶拔完管后，剛蘇醒過來，但她拒絕吃飯，拒絕一切治療。
【實況】
陳澍：老太太！
護(hù)士：她今天要絕食，不想吃東西。
陳澍：要吃點東西的，知道嗎？眼睛睜開來看看。你不吃飯身體沒力氣怎么回家，回到家再好好養(yǎng)了。用點力氣握一下手，好不好？非常好！她在用力握手，說明有信心啊。
陳澍：我們這邊新冠的病人，特別是老人家，很多有些心理問題，不配合治療，拒絕治療。特別在重癥病房里，他看到很多失敗的病人。這些病人對他求生的欲望，或者說內(nèi)心的打擊很大，甚至于出現(xiàn)嚴(yán)重的精神癥狀，都有碰到。盡量做些干預(yù)。比如說，有些老太太她不會用電話的，我們幫她撥通。或者，讓家里人拍的視頻，發(fā)到我們的污染區(qū)的手機，放給她看。好像是有一些幫助，但是看起來這個路還是蠻長的。
【解說】
病區(qū)30張床位，拒絕治療的大部分是上了年紀(jì)的老人。醫(yī)生們說，這一方面是因為痛苦，另一方面是老人覺得自己會給家里添麻煩。
【實況】
陳澍：老魏！老魏！叫你呢。
陳澍：他的蛋白降得很快。
【解說】
11床的老人因為絕食導(dǎo)致營養(yǎng)不良，醫(yī)生們只能給他插上鼻飼營養(yǎng)管。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：因為很多人是家里不止他一個人生病了，那么還有其他的家屬也許就在隔離點。在這個環(huán)境里，也沒有辦法給他太多心理上的安慰。老年人最怕的就是孤獨。
【解說】
第二天，2床的奶奶仍然拒絕一切治療。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：她就拒絕治療，就躺在那里不太動。然后就給她吃，她也不要吃。給她吃藥她也不肯。
醫(yī)護(hù)人員：這是手機，幫我看看2床家里人的電話，我眼睛看不到，1758那個是嗎？
醫(yī)護(hù)人員：喂，你好。是這樣的，我們這是監(jiān)護(hù)室，老太太現(xiàn)在人醒著，想跟你們說說話。
病人家屬：好好好，是視頻嗎？
醫(yī)護(hù)人員：視頻可以的，你等等。我給你走過去。沒事，沒事。
醫(yī)護(hù)人員：阿姨你們家里人很想你的，你跟他說說話，能說嗎？
2床：我的病治好了。
病人家屬：你要聽醫(yī)生的話。
2床：感謝他們啊。
病人家屬：感謝醫(yī)生，醫(yī)生冒著蠻大的風(fēng)險給你來治病。要感謝醫(yī)生，醫(yī)生是為你好的。拜拜。
醫(yī)護(hù)人員：你要配合我們，多吃飯，好嗎？我們給你吃的飯、吃的藥都要吃的。
2床：對不起你們。
醫(yī)護(hù)人員：沒事的，應(yīng)該的。你好好休息，休息好了，早點回去。和女兒、兒子見面就更好了，好不好？
2床：謝謝。
醫(yī)護(hù)人員：好的，沒事，阿姨。
醫(yī)護(hù)人員：真的還蠻好的，之前她還有點煩躁。今天早上她有點情緒，不肯吃藥，通個電話就好了?？倸w還是想家里人。
【實況】
陳澍：12床今天早晨討論了一下，我們也看了片子和你發(fā)出的血氣報告，覺得可能即便這個人腿壞疽、壞掉了，如果有條件的話，能拔管盡量還是爭取一下。
【解說】
兩天后，經(jīng)過治療，12床的呼吸功能趨于穩(wěn)定。陳澍決定今天撤掉呼吸機，盡量給老人爭取截肢手術(shù)的時間，保住性命。
【實況】
陳澍：這個不截肢是沒有第二條生路的，只有截肢?，F(xiàn)在他肺有條件拔管，第二個就是等他看有沒有哪個醫(yī)生有這個膽量去做，再看他家屬跟他自己的意愿，總歸三方。
【實況】
陳澍：脫掉呼吸機了，12床脫掉呼吸機了。擁抱一下，隨便找一個美女擁抱一下。
醫(yī)護(hù)人員：好贊啊。
陳澍：贊不贊，開心嗎?
【實況】
陳澍：人的意識狀態(tài)不好，喊不醒。
醫(yī)護(hù)人員：時間太久了。
陳澍：他清醒不過來，沒有自發(fā)的咳嗽。
【解說】
可是撤機后，12床的意識一直恢復(fù)不好，根本叫不醒。而且，他壞疽的右腿已經(jīng)開始有了滲出。隔著層層的防護(hù)，可以分明聞到臭味。
【實況】
陳澍：腳又惡化了，看起來這個腳是沒有機會截了。呼吸機脫不下來。如果脫不下來，與其讓他這樣子拼命自己做功呼吸，不如用機器幫助他，這樣他舒舒服服。然后我們再考慮下一步吧。
【解說】
無法拔管，無法手術(shù)。12床的治療陷入了一個死局。
【實況】
陳澍：你說這個腿會痛嗎？
醫(yī)護(hù)人員：痛，倒我覺得……
陳澍：你想想看，一條腿全部壞死，如果不處理掉，它里面釋放多少東西來？一塊肉都要臭了。
【實況】
馬昕醫(yī)生：剛才說的糖尿病的那條腿，再不弄的話，我都想在這地方干了。給我十幾把血管鉗我就可以干下來。
【解說】
12床如果再拖下去，過了手術(shù)的窗口期，一切努力都無濟(jì)于事了。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：我覺得讓他醒過來好殘忍。
陳澍：這個人如果說他能活這么久，主要就是你的CRRT（血液凈化）。
醫(yī)護(hù)人員：我都不知道自己是做了一件好事，還是做了一件壞事。
陳澍：做了該做的事。
陳澍：很難啊，但我們努力過了。越到后頭（呼吸機）越去不了。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：求生欲很強。其他都蠻好，除了那條腿。
記者：你照顧他很久了？
醫(yī)護(hù)人員：快半個月了。前段時間很難過的，這段時間已經(jīng)好很多了。不過老爺子很贊的，生命體征一直很平穩(wěn)，就是感覺他一直很想活的那種狀態(tài)。我覺得其實真的應(yīng)該需要幫他一下。我覺得他現(xiàn)在就是，除了那條腿，因為醫(yī)生說他的肺情況還可以，就是有希望活。
醫(yī)護(hù)人員：老爺子，我們醫(yī)務(wù)人員都很努力，也希望你加油。雖然你現(xiàn)在可能聽不到，也感受不到，但是真的希望你加油。
【解說】
面對不幸的人，面對無力的現(xiàn)實，該如何自處？這是每一個人都要接受的挑戰(zhàn)。
徐東亞護(hù)士說，那天有位病人去世了。但他鎖在柜子里的手機卻響個不停，她沒辦法去接那個電話。
【實況】
徐東亞：他手機其實一直在響，家人就直接打不通他電話，讓我覺得比較難受。
【解說】
印正護(hù)士說，她永遠(yuǎn)無法忘記那位好心的老婆婆。
【實況】
印正：她還幫助我們勸她隔壁鄰床的一個小姑娘，因為小姑娘進(jìn)來的時候挺煩躁的。因為她比較激動，她不愿意住在監(jiān)護(hù)病房，她想跟她的家人在一起。老太太還勸她，小姑娘現(xiàn)在住個院不容易，能有病床了，你好好待在這里。這里的醫(yī)生、護(hù)士都很好。但是這個小姑娘是比老太太好得快，她先轉(zhuǎn)到了普通病房。這個老太太，就離開了。所以每一次有病人離開的時候，我們覺得我們做的不夠，我們應(yīng)該更加努力地去把他們給搶回來，從死神手里去搶回來。
【解說】
除了心理上的壓力，每個在紅區(qū)工作的人，最直接的沖擊，就是悶熱，缺氧。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：整個防護(hù)服里面是密閉的，然后不透氣，所以現(xiàn)在我里面已經(jīng)全部都濕了。
醫(yī)護(hù)人員：我現(xiàn)在已經(jīng)濕透了。
【解說】
熱到極點，只能把手放在冰塊上降溫。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：她現(xiàn)在不舒服，她說她想吐。
【解說】嘔吐
那天，傅晶晶護(hù)士穿好防護(hù)服后，就嘔吐了。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：你先休息一會兒，好嗎？現(xiàn)在里面人夠的，沒關(guān)系的。沒事的，沒事的，穿好了也不要緊的。身體出現(xiàn)狀況，這個是沒有辦法控制的。
【解說】
傅晶晶覺得自己浪費了一套衣服，覺得給大家添麻煩了，她一直哭。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：輸血輸上去。
【解說】
一位病人脫機后突然大出血，鄒海醫(yī)生只能用手緊緊按著出血點，一動不動。
【實況】
鄒海：只能用人力去壓它了。這是最安全的，但是也是最累的。
【解說】
知道了這些，也就不難理解，進(jìn)入紅區(qū)前，他們?yōu)楹螣嶂杂谠诜雷o(hù)服上圖畫，開著玩笑。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：我們的精神食糧。
醫(yī)護(hù)人員：白白胖胖，充滿希望。
醫(yī)護(hù)人員：征婚，我是單身。
【解說】
每天一定要合影，擺各種各樣的手勢。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員唱歌：啊，五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)。
醫(yī)護(hù)人員：她今天早飯吃了個雙黃蛋，看來果然不一樣，今天是她的Lucky??Day。
醫(yī)護(hù)人員：然后我今天還看到了喜上眉梢。車開過的時候，我看外面，看見一只很肥的喜鵲，正好站在梅花樹上，這個本來就是好兆頭。
【解說】
這是自己給自己的勇氣。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：你一定要讓她完美出鏡。
記者：一定，一定。
【實況】
陳澍：喂，你好，我是同濟(jì)醫(yī)院ICU的陳醫(yī)生。老爺子如果不把這個壞死的腿去掉的話，早晚要撐不住的。那么現(xiàn)在看起來醫(yī)療力量在恢復(fù)，他的新冠基本上也陰轉(zhuǎn)了，所以可能可以出現(xiàn)一線機會，就是我們可以來做這個手術(shù)。
病人家屬：盡量還是做一做這個手術(shù)。
陳澍：一線生機，我們盡百分百努力，好不好？
【實況】
陳澍：現(xiàn)在已經(jīng)創(chuàng)造好了。本來是大家都不肯。后來大家再商量，再跟指揮部，再跟中法新城那邊聯(lián)系，可能就創(chuàng)造了一個條件。他們答應(yīng)，如果只要家屬愿意，我們可以轉(zhuǎn)到那邊去。那邊手術(shù)條件好多了，正規(guī)的。
陳澍：希望一切平安，他能夠度過這一關(guān)。現(xiàn)在在一個非常大的關(guān)口。
陳澍：小羅、小曹，他們忙著要轉(zhuǎn)了。
【解說】
陳澍所說的最大的關(guān)口就是將12床，在呼吸機插管的狀態(tài)下，在三級防護(hù)的狀態(tài)下，轉(zhuǎn)運到同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)。對羅猛強、曹書梅兩位麻醉醫(yī)生來說，這是一個巨大的挑戰(zhàn)。
【實況】
羅猛強：一旦出現(xiàn)問題，有可能就是致命性的問題。從一個病區(qū)轉(zhuǎn)到另一個病區(qū)，剛才查了一下，好像是有幾十公里。這個對我們來說是一個比較大的挑戰(zhàn)。另外他是新冠肺炎的患者，包括我們路上的防護(hù)，對我們的職業(yè)暴露也是個危險。
曹書梅：有一線生機，也要嘗試。
曹書梅：5支阿托品、1支麻黃堿、6支腎上腺素。
羅猛強：一定要給他爭取治療的機會。
曹書梅：不轉(zhuǎn)運的話他會死于膿毒血癥的。
曹書梅：對，不能再拖了。
【實況】
陳澍：我也沒想到，我本來以為也（沒機會）。我?guī)缀跻呀?jīng)灰心喪氣了，覺得做不成了這樁事情。
【實況】
羅猛強：準(zhǔn)備好耗材，我到時候拿著呼吸機就進(jìn)來了。
【實況】
陳澍：有些人不敢接，總有醫(yī)生能夠敢接的。
【實況】
羅猛強：不要急。
醫(yī)護(hù)人員：等一下。掉了。
【解說】
移床的時候，12床的呼吸機接管突然掉了。在轉(zhuǎn)運的過程中，這幾乎是致命的。
【實況】
羅猛強：以后抬病人，一定要我說可以才行。我們統(tǒng)一一下節(jié)奏。因為剛才我的管路還沒好，你們就搬過去了。我們就是互相配合，好吧？這樣我們統(tǒng)一步調(diào)，好嗎？
羅猛強：走。
【解說】
12床現(xiàn)在完全依賴于轉(zhuǎn)運呼吸機了。但鋼瓶的氧氣量最多能維持90分鐘。
【實況】
羅猛強：接監(jiān)護(hù)，快。放松點老爺爺。
羅猛強：把這個液體掛一下，快，趕緊走。
【解說】
從同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)到同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)，40公里，共計50分鐘的車程。這一路不能有任何的意外。車輛顛簸，血壓、血氧、心率，任何一點變化都可能是快速并致命的。而此時12床的心率，監(jiān)護(hù)儀根本測不出來，曹書梅只能全程用手監(jiān)測12床的脈搏。
【實況】
曹書梅：心電圖沒有。這樣摸著的話，一方面知道他搏動，另一方面也知道他現(xiàn)在的循環(huán)大概是怎么樣。
【解說】
一路平穩(wěn)，12床安全抵達(dá)同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)，等待一場救命的手術(shù)。
上海的醫(yī)生、武漢的醫(yī)生，推著12床，一步步向前走。
【實況】
武漢醫(yī)生：你還好吧？
上海醫(yī)生：還好。
【實況】
羅猛強：趕緊的，我們已經(jīng)很長時間在路上，趕緊接監(jiān)護(hù)。
羅猛強：吸引器，快一點。
武漢醫(yī)生：拿過來了！
羅猛強：趕緊，快！
羅猛強：不夠長啊！
【解說】
移床后，又是一波急救。
【實況】
武漢醫(yī)生：把這個關(guān)一下，快點。
羅猛強：把氧氣接起來，接氧氣，不要用了。還有別的氧氣鋼瓶嗎？快拿一個。
羅猛強：一定要輕柔。
【解說】
這個時候，大家都是忘我的。無論來自哪家醫(yī)院，職級高低，在救命這件事情上，高度統(tǒng)一。
【實況】
武漢醫(yī)生：我們已經(jīng)很配合了。
羅猛強：我知道呀。我們也是已經(jīng)長途跋涉過來了，穿三級防護(hù)，都不容易。就是為了這個病人，不能因為轉(zhuǎn)運過程中死亡。
羅猛強：因為他主要是有壞疽，我們那邊沒法做手術(shù)，所以一定要轉(zhuǎn)到這邊來，才有機會手術(shù)。否則的話，他一直在那邊拖，很快他的肺炎全都會出來，就被拖死了。
【實況】
羅猛強：全身也濕透了。病人安全就好。
武漢醫(yī)生：是的，剛剛突然那個呼吸機不能用的時候，我深切感覺到了你的那種緊張。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：這是櫻花嗎？
羅猛強：要不幫我們合個影吧，我們5個人，快 。
醫(yī)護(hù)人員：這個櫻花好美啊。
【解說】
藍(lán)色衣服的是上海的醫(yī)生，白色衣服的是武漢的醫(yī)生，他們一起拍了這張照片，卻彼此不知姓名，也未曾見過對方的容顏。
【實況】
陳澍：一線生機，我們盡百分百努力，好不好？
病人家屬：好好好。
陳澍：那就這樣。好，再見。
【解說】
給12床拼來了手術(shù)的機會，陳澍終于松了一口氣。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：你寫點什么吧？
陳澍：我這個思維很不行的，你幫我想想吧，你來寫吧。
陳澍：保佑， 必勝，加油。柚子嘛，再寫個保佑，好不好？
醫(yī)護(hù)人員：好。
醫(yī)護(hù)人員：加油。叫他加油。
陳澍：加油。
醫(yī)護(hù)人員：這個是19床的。
醫(yī)護(hù)人員：我知道了，一個19床，一個11床。
醫(yī)護(hù)人員：這是吉祥物啊。
醫(yī)護(hù)人員：你們要玩嗎？
醫(yī)護(hù)人員：柚子是保佑我們的病人。
【解說】
在紅區(qū)，柚子成了吉祥物。這不是迷信，而是災(zāi)難之下的象征和希望。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：30床（血氧飽和指數(shù)）怎么89 ，不行。
醫(yī)護(hù)人員：護(hù)士先過來，30床護(hù)士趕緊先過來。
【解說】
3月8號，饒才強還插著管，做著血液凈化，生命垂危。但10天后他就要出院了。這時候不得不感嘆，人的努力，生命的奇跡。?
【實況】
饒才強：我住這兒一個多月了。
記者：一個多月了，跟他們說你出院的消息了嗎？
饒才強：說了，他們喜“死”了。
【解說】
那天，他吹了一個大氣球，他要感謝所有人。
【實況】
饒才強：李圣青（醫(yī)生），她說你用手套吹，沒有氣球你就吹手套。你們這的護(hù)士太好了，我舍不得。對我太好了，用自己真心換別人的真心。
【實況】
饒才強：你下午幾點鐘來？
【解說】
饒才強和家人說，他這次在醫(yī)院的賬單已經(jīng)超過了三十萬。他說如果不是國家，他要十年才能還清。
【實況】
饒才強：不吃不喝十年，要吃喝得要二十年。感謝我們習(xí)近平同志，習(xí)大大。
【解說】
26床在這里住了一個月，今天也要出院了。
【實況】
26床患者：特別地高興，我不知道怎么感激你們，我也不會說話，不知道說什么好。
26床患者：謝謝你們了。希望這個疫情早點過去，你們早點回家。
26床患者：希望疫情早點過去，你們都可以早點回家。太辛苦了。
26床患者：這個疫情早點過去就好了，我看到他們真的是好辛苦。
【解說】
一定沒有人愿意再經(jīng)歷一次紅區(qū)，但走出紅區(qū)的人，卻經(jīng)歷了一次奇跡。所有人也都希望，等待截肢的12床，會是一個奇跡。
3月16日，12床終于可以手術(shù)了。
【實況】
武漢醫(yī)護(hù)人員：憋口氣，快速出來。
武漢醫(yī)護(hù)人員：老師你請進(jìn)。
武漢醫(yī)護(hù)人員：我們東西都會準(zhǔn)備齊全，完了以后，在不同的地方也會有不同的巡回護(hù)士來給老師們做提醒。
【解說】
當(dāng)我們趕到同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)的時候，才發(fā)現(xiàn)主刀的醫(yī)生是上海華山醫(yī)院的領(lǐng)隊馬昕。他也是知名的骨科專家。
【實況】
馬昕：來一趟嘛，就把這事兒做到位，把這些病人處理好。這些病人該救活的救活。我們到哪兒都是當(dāng)醫(yī)生，就在這吧。
【解說】
馬昕要和華山醫(yī)院的沈云東、朱磊、武漢同濟(jì)醫(yī)院的游洪波醫(yī)生，共同完成這場特殊的手術(shù)。
【實況】
馬昕：以前開會的時候見過。但是呢，沒有同臺做過手術(shù)。
馬昕：我們這兒所有的工作要依托我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，靠我們自己那是搞不下去的。因為他們所有流程、各個方面他們最清楚，最熟悉。
【實況】
馬昕：測試一下漏不漏氣，悶肯定是悶的。
【解說】
手術(shù)前，每個人都要進(jìn)行嚴(yán)格的三級防護(hù)。防護(hù)衣、護(hù)目鏡、頭罩一個都不能少。在這種密閉缺氧的狀態(tài)下做一場截肢手術(shù)，難度可想而知。
12床的老爺爺已經(jīng)深度鎮(zhèn)靜。他不知道這場手術(shù)有多么大的風(fēng)險，即使在平日也少有醫(yī)生敢于挑戰(zhàn)。馬昕說，如此高齡的老人，手術(shù)的成功率可能連一半都不到。
【采訪】
馬昕：12床右下肢的壞死，壞死的平面已經(jīng)到大腿的上三分之一了。這時候截肢必須做髖關(guān)節(jié)離斷，就把整個下肢除股骨頭之外，一定要拿下來。
【實況】
沈云東：我們現(xiàn)在迫切要把壞死的這條腿截掉，減少毒素的吸收。這樣他可能還是有機會慢慢地好轉(zhuǎn)。
【采訪】
馬昕：這個手術(shù)相對來說還是比較大。因為這邊都是大血管、大神經(jīng)。大肢的股動脈、閉孔動脈、后邊的臀上臀下動脈，都會導(dǎo)致致死性的大出血。那這是我們比較擔(dān)憂的。
【實況】
馬昕：往我這邊來移動。
馬昕：沈云東，消毒消好了嗎？
醫(yī)務(wù)人員：好的，我們都準(zhǔn)備好了。
【解說】
手術(shù)開始了，四名手術(shù)醫(yī)生，兩名護(hù)士，兩名麻醉醫(yī)生，上海和武漢一共八名醫(yī)務(wù)人員投入了這場注定艱難的手術(shù)。
他們相互擊拳，給彼此信心。
【手術(shù)】
12床壞死的肌肉組織、骨骼，一點點被分離出來。
聲音嘈雜，我們根本聽不清醫(yī)生們在講些什么，只能憑姿勢猜想，疫情下的這場手術(shù)對于醫(yī)生來講，絕對是體力的大考驗。
【采訪】
馬昕：做這個手術(shù)，我要隔著三層鏡片，我自己的眼鏡，護(hù)目鏡，還有面罩上的一個面屏。稍微出一點汗，你看這個病人的手術(shù)視野就是模糊一片。整個動作你就會非常地慢，比平時要慢多了，大家都看不太清楚。
馬昕：我們隊友會互相地說一說，這是血管嗎？是血管。這是動脈嗎？是動脈。
馬昕：一步一步地往下走。
【解說】
馬昕一直低頭手術(shù)，但當(dāng)他再次抬頭時，我們看到，他的脖子下方，汗水已經(jīng)浸透了三層隔離衣。
【采訪】
馬昕：我感覺呼吸非常非常困難，我張大嘴巴呼吸，但是仍然覺得自己有窒息的感覺。
【實況】
馬昕：把這個拿走。
馬昕：快。
馬昕：這個有點悶，有點悶。
馬昕：快，摘掉頭套。
【采訪】
馬昕：因為這個手術(shù)時間相對來說比較長，出了很多汗。這汗水把這個N95口罩，還有外科口罩那個縫隙全部給密閉掉了，這會導(dǎo)致你呼吸極其地困難。
【實況】
馬昕：這個面罩剛才繃太緊了。
【解說】
重新?lián)Q好衣服后，馬昕就這樣站著，一動不動，他需要時間喘口氣。之后，他要繼續(xù)完成這臺手術(shù)。
【實況】
馬昕：這個口罩已經(jīng)全都濕了，每個空隙都不通了。
【解說】
一個小時后，12床爺爺壞疽的右腿終于截掉了。他挺過了一場近三個小時的手術(shù)，暫時活過來了。
【實況】
馬昕：順利，非常順利。
馬昕：就是腦缺氧。
醫(yī)護(hù)人員：您辛苦了，您辛苦了。
馬昕：就是腦缺氧。
【采訪】
馬昕：到最后我們手術(shù)還是比較成功。我們出來的時候，我們每個醫(yī)生還拍了一張照片，全身全部濕透了。每個人都有脫水的感覺，那天是非常非常地疲憊，非常地累，但是我們大家都很開心，我們救了這個病人。
【解說】
疫情之中，人們稱贊醫(yī)務(wù)人員是英雄，但具體到個人，這不過是一種樸素的職業(yè)精神，完成手術(shù)，救人性命。
【字幕】
3月30日，同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)5樓ICU病人清零。
【實況】
醫(yī)護(hù)人員：華山醫(yī)療隊，光谷ICU，完美收官！
【解說】
擁抱、哭泣，為那些沖破禁區(qū)重獲新生的人，也為那些永遠(yuǎn)留在了這個春天的人。
紅區(qū)是禁區(qū)，但我們相信，生命終究是禁錮不住的。
離開武漢前，陳澍特地來到同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)，看望正在恢復(fù)的12床。
【實況】
陳澍：去甲腎上腺素走多少？
醫(yī)護(hù)人員：去甲腎上腺素走2。
陳澍：傷口的腫脹程度還是不錯的，血管也好的。他這個傷口愈合還是不錯的。
【實況】
陳澍：這個人能夠救活了，我們回上海就感覺上真的，就是沒有太大的遺憾了。
陳澍：就是創(chuàng)造奇跡了，不是遺憾了。
【字幕】
所有的生命都是奇跡。
【片尾】
