武漢火神山醫(yī)院的病房陸續(xù)空下來(lái)，貼上了封條。但70歲的蔡德潤(rùn)永遠(yuǎn)留在了火神山，確切地說(shuō)，他身體的一部分留在了這里——他因新冠肺炎搶救無(wú)效去世后，家人捐獻(xiàn)他的遺體用于研究，幫助世人“認(rèn)識(shí)新冠肺炎的發(fā)生發(fā)展機(jī)理”。
蔡德潤(rùn)是2月8日確診、3月9日病故的。他的女兒蔡雅卿記得，3月9日武漢下了一場(chǎng)雨，中午1點(diǎn)多，她接到醫(yī)院的電話，收到父親病危的消息。
對(duì)此類消息，她并不陌生。她的父母確診后一個(gè)多月里，作為新冠肺炎危重癥患者，分別在不同醫(yī)院住院。獨(dú)生女蔡雅卿總是接到有關(guān)父母病情的電話通報(bào)。
電話那頭向她例行通報(bào)病情的口音總在變化——武漢迎來(lái)了幾萬(wàn)名外地醫(yī)務(wù)人員；她聽到的病情也在變化：血氧飽和度下降、吸氧、插管……病危。
能不能夠把骨灰給我
新冠病毒的狡猾與兇惡在這個(gè)三口之家顯露無(wú)疑。蔡雅卿與父母共同生活，她的肺部檢查結(jié)果也顯示被感染，核酸檢測(cè)結(jié)果卻是陰性。從醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)，她是一名密切接觸者，一個(gè)“臨床確診病例”。父母躺在病床上與死神抗?fàn)帟r(shí)，她從隔離點(diǎn)轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院，再回到家里，失眠，做噩夢(mèng)，靠藥物入睡。有時(shí)，半夜醫(yī)院來(lái)電將她從噩夢(mèng)中驚醒，但帶給她更大的噩夢(mèng)——現(xiàn)實(shí)。
她不敢關(guān)機(jī)，不敢不接電話，“父母都是危重癥（患者），沒有一個(gè)好消息”。
3月9日這天的消息是最壞的，火神山醫(yī)院的醫(yī)生告訴蔡雅卿，蔡德潤(rùn)的生命體征非常不好，醫(yī)院正在搶救，要做好心理準(zhǔn)備，最好通知一下其他親屬。
蔡德潤(rùn)兄妹5人，他居中，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹，“齊全得很”。2020年5月，他本將迎來(lái)71歲生日。
長(zhǎng)壽是令這家人自豪的事情。蔡德潤(rùn)的父親去年過(guò)完100歲生日后安然逝去，“一覺睡過(guò)去的”，什么病痛也沒有。
蔡德潤(rùn)對(duì)女兒說(shuō)，你爺爺?shù)臓顟B(tài)是最好的，90多歲還能上街。人如果不能健康地活著，其實(shí)是一件很難受的事情，因?yàn)樽约簳?huì)覺得很憋屈。本來(lái)能吃能喝能上街的人，讓他一直躺著就會(huì)很難受，那就遭罪了。
這是蔡雅卿唯一一次聽到父親提及生死的話題。后來(lái)，聽醫(yī)生說(shuō)父親被搶救過(guò)五六次，她感覺到，父親應(yīng)該很痛苦，他在“遭罪”。
在3月9日的第二次來(lái)電中，醫(yī)生告訴她，情況很不好，估計(jì)今天很難挺過(guò)去。蔡雅卿沉默，電話那頭也沉默。十幾秒后，醫(yī)生輕聲問，您父親如果走了，可不可以捐獻(xiàn)遺體做研究？
蔡雅卿蒙了，很驚訝，盡管她能聽出對(duì)方已經(jīng)是在很小心地問。她覺得，醫(yī)生這個(gè)時(shí)候來(lái)問這個(gè)問題，肯定是父親“不行了，沒得救了”。她心里“蠻悲的”，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我現(xiàn)在沒法回答你?！?/p>
從父母感染新冠肺炎起，蔡雅卿遭遇了太多不期而至的事情。她并不惱火醫(yī)生的詢問，但確實(shí)對(duì)捐獻(xiàn)父親遺體沒有心理準(zhǔn)備。她只在電視上看過(guò)捐獻(xiàn)遺體的事，沒想過(guò)會(huì)發(fā)生在至親身上。
掛了電話，蔡雅卿仍在考慮，很多人是開不了口跟家屬談遺體捐獻(xiàn)的——一個(gè)人因?yàn)閭魅静∽吡?，家人?huì)很傷心，會(huì)有怨言。她試著站在對(duì)方的角度去考慮，既然醫(yī)生頂著“這么大的冒犯（的可能）”主動(dòng)詢問，說(shuō)明“國(guó)家非常需要感染者的遺體”。
她母親當(dāng)時(shí)病危，伯伯和姑姑們年紀(jì)大了，她只能跟小叔商量。年過(guò)六旬的小叔在電話那邊哭了起來(lái)。聽到侄女的想法，他很震驚，說(shuō)“這樣不好吧”，提醒她“以后”不要因?yàn)榇耸码y過(guò)，“以后”千萬(wàn)不要有心理負(fù)擔(dān)，“一般人都不會(huì)做這個(gè)事情的”。
火神山醫(yī)院的來(lái)電這天共有3次，第三次帶來(lái)的是噩耗：患者蔡德潤(rùn)逝世于3月9日16時(shí)40分。
醫(yī)生在電話里再一次問她：這個(gè)時(shí)候跟你說(shuō)捐獻(xiàn)的事情會(huì)很難受，但還是希望征求一下你的意見。
蔡雅卿同意了?！拔也磺宄銈円鍪裁矗?yàn)榫褪菄?guó)家需要這方面的一些東西，我同意?！彼f(shuō)，“但是我只有一個(gè)要求——你們最后能不能夠把骨灰給我？”
醫(yī)生保證，骨灰會(huì)留給親屬，會(huì)有工作人員上門溝通。
“父親最后一程跟醫(yī)生、護(hù)士在一起度過(guò)，而現(xiàn)在的話，為醫(yī)學(xué)研究，國(guó)家需要的時(shí)候，我好像沒有什么理由拒絕，就同意了?！辈萄徘浜髞?lái)這樣對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者解釋她的想法。
他肯定也會(huì)大笑著同意
這天傍晚，當(dāng)看到家門口站得筆直、穿著迷彩服的火神山醫(yī)院軍醫(yī)趙鵬南，蔡雅卿意識(shí)到，她替父親作出的捐獻(xiàn)遺體的決定，即將成為事實(shí)。
趙鵬南詳細(xì)解答了她的問題。
通常來(lái)說(shuō)，遺體捐獻(xiàn)者是將器官移植到別人身上，用于生命的延續(xù)。但這次不同，烈性傳染病逝者的遺體是用于醫(yī)學(xué)研究。
中國(guó)科學(xué)院院士、陸軍軍醫(yī)大學(xué)教授卞修武領(lǐng)銜的一支病理診斷與研究團(tuán)隊(duì)，在火神山醫(yī)院陸續(xù)開展了已知全球最多新冠肺炎病例的尸檢工作，研究結(jié)果完善了國(guó)家的新冠肺炎診療方案。
捐獻(xiàn)者們默默支撐了這項(xiàng)工作——截至4月5日，這支團(tuán)隊(duì)在武漢完成36例大體尸檢和穿刺解剖。包括蔡德潤(rùn)在內(nèi)，來(lái)自火神山醫(yī)院的有10例。
“這是一項(xiàng)偉大的工作，只有醫(yī)患同心才能完成?！被鹕裆结t(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任張宏雁對(duì)記者說(shuō)。
她還說(shuō)，人們表現(xiàn)出的大愛和奉獻(xiàn)精神，值得更多人銘記。
在知情同意書上，蔡雅卿簽下名字，摁了手印。她在“采集方式”一欄選了“全身”，這意味著把父親的遺體整個(gè)捐獻(xiàn)給火神山醫(yī)院。
“捐都捐了，這事就不應(yīng)該太小氣?！彼f(shuō)。
尸檢分為三種：全身尸檢、局部尸檢、微創(chuàng)穿刺尸檢。對(duì)遺體的影響依次由大至小，醫(yī)學(xué)價(jià)值也由大到小。
“全身”其實(shí)是讓研究者取走一些器官和組織，最后仍要經(jīng)過(guò)非常精細(xì)的處理，恢復(fù)遺體的完整性。隨后，遺體會(huì)送去火化，骨灰交給親屬。
蔡雅卿簽署的同意書上寫著：“這一捐贈(zèng)樣本的舉動(dòng)會(huì)為別的患者帶來(lái)更多治愈的可能?！?/p>
她沒想“那么大”。她只是希望父親能夠幫到他人。她記得，2月8日到醫(yī)院檢查時(shí)，父親呼吸已經(jīng)艱難，喘得走不動(dòng)路，需要人用輪椅推到病床上。他不愿意給人添麻煩，為了減少上廁所，他那天不吃飯、不喝水。
在蔡雅卿眼里，父親生前是一個(gè)極為樂觀開朗的人。他愛笑，嗓門兒大，如果開著窗戶，在一樓開懷大笑起來(lái)，從五樓都能聽到。
蔡德潤(rùn)的生前老友保留著近年聚會(huì)的視頻。這些視頻里，蔡德潤(rùn)是飯桌上最開心的那一個(gè)。
蔡雅卿經(jīng)常聽父親說(shuō)“活一天賺一天”。他從前是長(zhǎng)江航運(yùn)集團(tuán)的船員，曾在20世紀(jì)80年代的一次拖輪船隊(duì)相撞爆炸事故中幸存。當(dāng)時(shí)他失血過(guò)多，昏迷不醒，被救起時(shí)上身刺滿了玻璃。他回家養(yǎng)傷，每月只拿基本工資，7年后回到長(zhǎng)江上繼續(xù)跑船。
從小到大，蔡雅卿沒有聽父親主動(dòng)提過(guò)那次事故。她知道，父親“沒有多要一分錢賠償”。
她說(shuō)，一個(gè)那么不愿意給他人、給國(guó)家添麻煩的人，如果生前知道自己的遺體還能幫助別人，肯定也會(huì)大笑著同意。
一點(diǎn)“私心”
女兒簽字后，蔡德潤(rùn)的遺體帶著特殊的代號(hào)，被送到火神山醫(yī)院的負(fù)壓尸檢方艙內(nèi)——這是全國(guó)唯一的針對(duì)烈性傳染病的負(fù)壓過(guò)濾式生物安全尸檢方艙。
出于保護(hù)隱私的考慮，遺體僅以樣本編號(hào)和研究編號(hào)區(qū)分。但每次在尸檢方艙內(nèi)，開始工作前，卞修武院士和他的同事會(huì)分列在手術(shù)臺(tái)兩側(cè)，舉行一個(gè)簡(jiǎn)短的默哀儀式。盡管身上的防護(hù)裝備像太空服一樣笨重，他們依然用力向前彎腰，向逝者鞠躬致敬。
39位捐獻(xiàn)者，幫助他們建立了已知全球病理數(shù)據(jù)最齊全的新冠肺炎病理樣本庫(kù)。
張宏雁說(shuō)，對(duì)這種新發(fā)疾病的認(rèn)識(shí)，不可能靠一兩例來(lái)了解所有情況，“我們認(rèn)為每一例都可能會(huì)填補(bǔ)一些未知”。
她還記得，一位男子填完同意書后提出，我們希望醫(yī)學(xué)能夠更好地提高技術(shù)水平，以后永遠(yuǎn)不要再發(fā)生這種疫情。
而蔡雅卿對(duì)記者說(shuō)，她簽字時(shí)還有一點(diǎn)“私心”——“我希望我媽媽能夠回來(lái)”。她覺得，對(duì)父親遺體“好好研究”，有助于弄清楚“這個(gè)病”到底怎么回事，讓更多“遭罪”的人盡快康復(fù)?！拔也灰幌伦幼兂晒聝海蚁胛易钇鸫a還能有媽媽?！?/p>
她的母親仍在住院，脫離了危險(xiǎn)期。在視頻聊天時(shí)，醫(yī)生告訴她，雖然病人躺在床上不能動(dòng)，但是手有了一些握力，是好的跡象。
父親的葬禮
3月25日，蔡雅卿獨(dú)自從殯儀館領(lǐng)到父親的骨灰。她要為父親舉行一個(gè)葬禮。
疫情期間，她沒有買到鮮花。社區(qū)工作人員幫忙買了一包紙錢和香燭，開車帶她去了墓地。
蔡雅卿抱著骨灰盒，輕輕放進(jìn)墓穴，擺正，蓋上蓋子。工人用混凝土?xí)簳r(shí)砌出一個(gè)斜坡，給墓碑留好位置。她暫時(shí)找不到人刻碑。
她點(diǎn)了蠟燭，燒了紙錢，突然下起很大的雨。上午10點(diǎn)左右她出門時(shí)，還是晴天。她慌忙從包里找出一個(gè)購(gòu)物袋，蓋在未晾干的混凝土上。
本來(lái)，她一直忍著眼淚，“我爸享福去了，不遭罪了，我不應(yīng)該再哭哭啼啼的，不好，應(yīng)該讓我爸覺得，我會(huì)好好活著?！?/p>
社區(qū)工作人員對(duì)她說(shuō)：“雨下大了，你磕3個(gè)頭，我們把你送回去?！?/p>
蔡雅卿跪下磕了3個(gè)頭，說(shuō)了一句“爸爸，對(duì)不起”，淚水繃不住了，隨著雨水流下，“我感覺老天爺都在哭”。
她覺得有很多“對(duì)不起”。父親2月9日轉(zhuǎn)到火神山醫(yī)院，抱怨女兒慌慌張張，沒給他帶手機(jī)充電器。父親后來(lái)在電話里說(shuō)火神山醫(yī)院吃的喝的都蠻好的，還“炫耀”有酸奶，但心煩的是一度打不了電話，只能找醫(yī)生借充電器。
蔡雅卿當(dāng)時(shí)有點(diǎn)放心了，因?yàn)椤鞍职终f(shuō)話嗓門兒還是很大”。但是，父親兩天后便上了呼吸機(jī)。那是他們最后一次通話。
她甚至懷疑，是自己把病毒帶到家里的。武漢“封城”后，父親的肝炎藥吃完了，她去醫(yī)院買過(guò)藥，疑心自己帶回了病毒。2月7日，父母開始出現(xiàn)癥狀。
在父親墓前，蔡雅卿覺得一切太突然了?！熬蜎]有個(gè)過(guò)程……我心里面最難受的是我覺得好多事情都沒有完成，好多話都沒有說(shuō)……”她自責(zé)，很多事情一直讓父親操心。
去年蔡德潤(rùn)70歲生日，提出想吃自助式烤肉。蔡雅卿狐疑地看著平時(shí)打太極、清淡飲食、注重養(yǎng)生的父親，問了好幾遍，“你能吃烤肉嗎？”
他說(shuō)：“我沒吃過(guò)，你平時(shí)吃的那些東西，我要跟你一起去吃一次?！?/p>
現(xiàn)在她知道，他其實(shí)是在跟自己妥協(xié)，“這也是一種愛”。
安葬父親之后，蔡雅卿把父母的床單洗了，把床鋪好，定期進(jìn)去拖地，等待母親回家。她每天好好吃早飯，“努力讓自己生活得像他們?cè)诩依锩嬉粯??！睆那八缟腺嚧?，父親會(huì)給她去買早點(diǎn)。
趙鵬南醫(yī)生又來(lái)了，給她送來(lái)感謝信，上面蓋著“武漢火神山醫(yī)院”的紅章，讓她留個(gè)紀(jì)念。
拿著這張紙，蔡雅卿確信，父親永遠(yuǎn)留在了火神山。
