2010年的春運(yùn)第一天，一張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片直擊人心
11年前那位感動(dòng)中國(guó)的“春運(yùn)母親”，找到了！
本報(bào)記者周科、李思佳
這是一次11年的尋找。
2010年1月30日，當(dāng)天全國(guó)進(jìn)入春運(yùn)的第一天。新華社記者周科在南昌火車站廣場(chǎng)拍下了這樣一張照片：
一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手里的背包眼看拖地，但攬?jiān)谟冶壑械膵牒⒄麧嵍鴾嘏?。抬頭前行的年輕母親面色紅潤(rùn)，一雙大眼睛堅(jiān)定有力。
就是在那一天，這張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編發(fā)，在當(dāng)晚海量春運(yùn)照片中直擊人心，被數(shù)百家網(wǎng)站和報(bào)紙選用。
2011年，該照片獲得年度中國(guó)新聞攝影金獎(jiǎng)和第21屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)。
“一張震撼人心卻又讓人深思的照片！”
“肩上扛的是生活，懷里摟的是希望?！?/p>
“當(dāng)媽之后就看不得這類圖了，看了就忍不住眼淚?！?/p>
……
11年來(lái)，這張照片不斷在網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)流傳，不斷被各大媒體引用、轉(zhuǎn)發(fā)，并成為“春運(yùn)表情”。每到春運(yùn)，人們總會(huì)想到這位中國(guó)母親；每逢母親節(jié)，網(wǎng)友便會(huì)發(fā)布這張照片來(lái)頌揚(yáng)母愛(ài)。
11年來(lái)，眾多的詢問(wèn)和反饋，讓記者開(kāi)始后悔當(dāng)年“沒(méi)有留下那位母親的聯(lián)系方式”。在眾多網(wǎng)民和關(guān)注者不斷發(fā)來(lái)的相關(guān)信息里，也讓周科開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋找。
隨著信息一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊，照片一張張地對(duì)比，不久前，當(dāng)年那位母親，輪廓越來(lái)越清晰：巴木玉布木，32歲，彝族人。
2021年春節(jié)前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村，圍坐在火塘旁，伴隨著跳動(dòng)的火苗，周科終于結(jié)束了尋找，與11年前那名自己鏡頭里的年輕母親相遇了。
“一次喧鬧車站的陌生偶遇，到遠(yuǎn)隔數(shù)千里之外的重逢，苦苦尋找了11年的一名沒(méi)有只言片語(yǔ)的陌生人啊?！敝芸聘锌?，這些年自己帶著相機(jī)走過(guò)更多的陌生城市，然而，這名曾在自己鏡頭里出現(xiàn)的陌生人卻成了11年的牽掛。
“住上不漏雨的房子，是我兒時(shí)的夢(mèng)想”
見(jiàn)到巴木玉布木時(shí)，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣，她盤(pán)起頭發(fā)、背著孩子迎面走來(lái)，除了略顯瘦削，依舊是那雙明亮的眼睛，炯炯有神。
她的身后，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，結(jié)實(shí)的板材門窗?！白∩线@棟大雨漏不進(jìn)去、寒風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)的房子，小時(shí)候做夢(mèng)都想?！痹谕僚鞣孔×?0年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山腳下，變的是海拔，不變的是土坯房。
住進(jìn)新房，巴木玉布木偶爾還會(huì)做噩夢(mèng)：害怕孩子們凍醒，更擔(dān)心房子塌下來(lái)。
曾經(jīng)，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨。雨水落在地面不打緊，可時(shí)常會(huì)滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺(jué)。臉盆放在床上接雨，一個(gè)不夠，再加另一個(gè)，還不行就用木桶……
巴木玉布木回憶，那時(shí)候家里沒(méi)有通電，漆黑的夜里，夫妻倆就在屋里摸來(lái)摸去，憑著感覺(jué)找漏點(diǎn)接雨水。整個(gè)晚上，就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，屋頂?shù)耐咂恢环硕嗌俅?，雨中的不眠之夜又過(guò)了多少回。
在未拆除的舊房前，記者推開(kāi)幾塊木板拼成的房門，簡(jiǎn)陋的木板床，補(bǔ)了又補(bǔ)的被褥。從柜中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫），巴木玉布木說(shuō)，“這些白天當(dāng)衣服穿，晚上就是被子?！彼f(shuō)自己偶爾去集鎮(zhèn)上淘衣服，2塊錢一件，也有5塊錢一件的，但家里人很少買，“更多是別人穿舊了不要的就撿回來(lái)。”
10年前，位于全國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的桃園村，苦日子并非巴木玉布木一家。
從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山梁、一級(jí)級(jí)梯田清晰可見(jiàn)，山上草枯葉黃。遠(yuǎn)處，一座座大石山高聳入云，根本望不見(jiàn)外面的世界。
“不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯(cuò)了。”桃園村第一書(shū)記劉劍說(shuō)，“村里土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見(jiàn)得能長(zhǎng)出一粒糧食。要是遇上洪澇干旱，一年的收成就沒(méi)了?！?/p>
巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強(qiáng)維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮(zhèn)上買，但家里根本沒(méi)有錢。2007年大女兒出生，巴木玉布木偶爾會(huì)用節(jié)省下來(lái)的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒“加餐”長(zhǎng)身體。
2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感覺(jué)看到了自己重復(fù)的童年，她害怕孩子們會(huì)像自己一樣永遠(yuǎn)走不出這座大山。
就這樣，巴木玉布木做出了一個(gè)大膽的決定：出去打工！
“打工一個(gè)月能掙五六百塊錢，比家里種地要強(qiáng)”
2010年1月30日，記者在南昌火車站拍攝的那位背負(fù)大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕的母親，正是巴木玉布木。她說(shuō)，那是她結(jié)束在南昌5個(gè)月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕。
她記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站，再乘坐兩天一夜的火車抵達(dá)成都。在成都，她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個(gè)小時(shí)的火車抵達(dá)越西縣，從縣城回到大涼山的家里，已是深夜。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜。
如今，從南昌坐高鐵到成都，最快只需要8個(gè)多小時(shí)，而從成都乘火車到越西，6個(gè)多小時(shí)就能抵達(dá)。
記者翻開(kāi)那張?jiān)鸷橙诵牡摹按哼\(yùn)表情”照時(shí)，巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴記者，當(dāng)年自己背包中裝滿被子、衣物，手拎的雙肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不濕。她說(shuō)，那一次，自己背的東西實(shí)在太多了，也引得不少好心人上前幫忙。
10余年過(guò)去了，中國(guó)的長(zhǎng)足進(jìn)步其實(shí)從旅客行李背囊的變化都能看出來(lái)。如今在車站碼頭，已經(jīng)很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的“經(jīng)典鏡頭”了。
在巴木玉布木的記憶里，那是她第一次走出大涼山，第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚。
“磚廠打工一個(gè)月能掙五六百塊錢，不多，但比家里種地要強(qiáng)?！卑湍居癫寄菊f(shuō)，白天上班，她就背著女兒一起搬運(yùn)石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她。
巴木玉布木沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，更不會(huì)講普通話，連火車票也是同村人代買。霓虹燈下的招牌、路邊的標(biāo)識(shí)等，周邊的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都視而不見(jiàn)。在磚廠，她的活動(dòng)范圍很小，除了上班、帶孩子和睡覺(jué)，磚廠就是她的全部。
巴木玉布木告訴記者，自己的童年是在高山上度過(guò)的。山下雖然有學(xué)校，但山高坡陡，下山的路要走上兩個(gè)小時(shí)。像當(dāng)?shù)嘏⒆記](méi)有上學(xué)的習(xí)俗一樣，巴木玉布木從沒(méi)走進(jìn)過(guò)學(xué)校。
童年的大多時(shí)光，放牛，照顧弟妹，日出日落，每天恒定。對(duì)于巴木玉布木來(lái)說(shuō)，每天最開(kāi)心的事情是等著父母干活歸來(lái)。再大些，她便加入其中，學(xué)著種地。
初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習(xí)普通話，努力融入陌生的社會(huì)。
此前，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶粉和尿不濕。外面的世界，對(duì)巴木玉布木來(lái)說(shuō)總是很新鮮。
在磚廠打工期間，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經(jīng)常生病。在老家遇到這種情況，她會(huì)帶孩子去鎮(zhèn)上醫(yī)院看病。但只身在外，她不知道醫(yī)院怎么去，唯一能做的就是回家。
“那張照片，正是我?guī)Ф畠夯丶业臅r(shí)候?！卑湍居癫寄菊f(shuō)。
不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病去世。自此，她再也沒(méi)有外出打工。2011年，她的第三個(gè)孩子在出生后10天也不幸離世。
“那個(gè)年代，桃園村只有一條泥巴路通往外界，出行靠馬車，醫(yī)療條件非常落后，不少孕婦都是在家里生產(chǎn)，小孩子生病很難得到及時(shí)救治?！卑湍居癫寄菊f(shuō)。
“無(wú)論生活有多難，我們都要勇敢向前”
正當(dāng)巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時(shí)候，村干部反復(fù)提及的“精準(zhǔn)扶貧”讓夫妻倆看到了希望。
起初，巴木玉布木并不懂什么叫精準(zhǔn)扶貧。但她看到，桃園村的土地上“長(zhǎng)”出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙后。
從幾畝地試種，到大面積鋪開(kāi)，桃園村一改往年習(xí)慣，開(kāi)始種植煙葉、果樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物。
巴木玉布木一打聽(tīng)，一畝煙葉能掙好幾千塊錢，這不比在外打工差。于是，她與丈夫把家里的6畝地全部改種了煙葉。
第一年，因技術(shù)不好、經(jīng)驗(yàn)不足，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望。第二年，扶貧干部上門摸底，送來(lái)一張建檔立卡貧困戶幫扶聯(lián)系卡，巴木玉布木一家被列為扶貧對(duì)象。
隨后，從縣級(jí)聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)到駐村農(nóng)技員，再到具體幫扶責(zé)任人，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平臺(tái)。對(duì)口幫扶干部劉勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，將煙葉苗送到田間地頭、協(xié)調(diào)技術(shù)員手把手指導(dǎo)……
通過(guò)學(xué)習(xí)，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產(chǎn)量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬(wàn)元，種植面積也從當(dāng)初的6畝增加到15畝。
與此同時(shí)，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到，煙葉從半山腰的石頭堆里露出頭來(lái)。
2020年，巴木玉布木家年收入達(dá)到10萬(wàn)元，其中工資性收入3萬(wàn)元、家庭生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)性收入7萬(wàn)元，成功實(shí)現(xiàn)脫貧。
作為扶貧對(duì)象，巴木玉布木2018年獲得國(guó)家4萬(wàn)元的建房補(bǔ)貼，她自籌7萬(wàn)元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，干凈明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機(jī)等家電齊全。按照彝族風(fēng)俗，新居落成，要邀請(qǐng)親朋好友來(lái)家做客，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。
依照國(guó)家政策，巴木玉布木還享受到醫(yī)療和教育方面的資助。2013年以來(lái)，她又生育了三個(gè)孩子，全部在縣城醫(yī)院免費(fèi)出生。目前，大女兒巫其拉布木上初一，次女王雪醫(yī)讀小學(xué)一年級(jí)，兒子巫其布吉上幼兒園。
幾個(gè)孩子很懂事，尤其是次女王雪醫(yī)，成績(jī)優(yōu)異，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。每當(dāng)村民夸獎(jiǎng)女兒，巴木玉布木總是咧開(kāi)了嘴。
記者了解到，作為越西縣北部的一所初級(jí)中學(xué)，新民中學(xué)學(xué)生人數(shù)已從2015年的873人增加到現(xiàn)在的2425人，其中女學(xué)生比例由15%增長(zhǎng)到51%。在國(guó)家的援建下，學(xué)校不僅新建了幾棟教學(xué)樓，還正在動(dòng)工建設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
2018年，桃園村修建了鄉(xiāng)村公路，電力、通信、自來(lái)水都通了，村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經(jīng)的上學(xué)難、看病難、通信難等問(wèn)題基本得到解決。
走在寬闊平坦的水泥路上，桃園村孩子們的上學(xué)路已經(jīng)縮短到十幾分鐘。
為了增加家庭收入，巴木玉布木夫婦還利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)外出打工。如今，頓頓都有大米飯，有蔬菜也有肉吃?？粗⒆觽円粡垙埧蓯?ài)的面孔，巴木玉布木說(shuō)，“希望他們好好讀書(shū)，平平安安。無(wú)論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前！”
看著巴木玉布木甜美的笑容，記者已然看到了11年前鏡頭里年輕母親篤定的目光。
