記者手記：一次難忘的追尋
他們“承上啟下”：上面工作落實得不好，要追責(zé)；下面工作開展得不好，群眾要戳脊梁骨
兩個地地道道的湖南伢子，兩個同樣通過讀書改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣
文|《瞭望》新聞周刊記者
2021年，立春時節(jié)，我們走進(jìn)瀟湘大地，為了尋找“新時代的焦裕祿”。
如今，已是歲末，我們的思緒仿佛還飄散在羅霄山區(qū)和武陵山區(qū)的深處，為著那兩個我們曾一路追尋的名字：黃詩燕、蒙漢。
兩種離別
翻看照片和視頻時，他們兩人給我們的第一印象，恰如其名：中共炎陵縣委原書記黃詩燕文質(zhì)彬彬，中共溆浦縣委原書記蒙漢卻風(fēng)風(fēng)火火。
而他們犧牲的方式，也好像冥冥之中早已注定：一個安靜無聲，一個如烈火流星。
我們走進(jìn)黃詩燕在炎陵縣委大院的宿舍，那間他身邊的工作人員不忍再走進(jìn)的屋子。站在簡陋的床邊，我們想象著他是怎樣默默忍受著那再也無法抵御的疲憊，然后握緊了拳頭；想象著他在劇烈的不適感襲來的那一刻，是否曾想拿起身側(cè)的手機(jī)……
回溯黃詩燕犧牲的那一周，他其實有很多次“機(jī)會”可以重來：
周一，他就因劇烈胃痛去了醫(yī)院，查出心電圖異常；周三，在醫(yī)院走訪活動中，他的臉浮腫了，卻沒等在場的醫(yī)生詢問就趕去下一程；周五，也就是他走的那一天，脫貧攻堅的工作調(diào)度會上，他的臉色蠟黃，講話有氣無力，同事們都勸他進(jìn)一步做檢查……
這也是人們最痛悔的事：這么“穩(wěn)當(dāng)”的人，怎會有這么大的“疏漏”？
因為千頭萬緒的工作，實在容不得他顧念自己。
古人曾說：郡縣治，天下安?？h委書記的頭頂是國家的大政方針，面前是百姓的急難愁盼，真可謂是“上有千條線，下面一根針”。
他們“承上啟下”：上面工作落實得不好，要追責(zé)；下面工作開展得不好，群眾要戳脊梁骨。單單是翻閱黃詩燕辦公桌上的一摞摞文件和筆記，我們已覺頭昏眼花。也難怪他經(jīng)常說：“不拼怎么行啊！”
猝不及防，妻子彭建蘭至今還沒走出哀痛，始終拒絕我們的采訪。我們只能從他侄子的口中，了解那最后的送別。
11月30日清晨，靈車緩緩繞城一周，悄然離開。彭建蘭只說了一句：“他生前最怕麻煩人，愿意這樣悄悄地回家?！?/p>
翻看蒙漢在2019年7月7日的日程表，又全程實地還原了當(dāng)天的路線，我們的腿腳像灌了鉛一般沉。約11個小時，3個鎮(zhèn)近10個點，一個56歲的人是怎么跑下來的？
在多個視頻畫面中，我們看到，蒙漢不時在撫按心口。同事們懊悔啊——蒙書記平時很少做這個動作，是大家都忙得疏忽了這樣的反常！
而當(dāng)我們見到蒙漢妻子熊清波，她的堅強(qiáng)出乎意料，但她回憶時縮緊的肩膀、微顫的嘴唇，無一不透露出她在奮力抵御悲傷。
遺憾已永難彌補(bǔ)：她為他求的平安符、向他報近況的抖音視頻，還沒有來得及送出去。那個曾經(jīng)承諾“扛你到天涯海角”的老蒙，再也回不來了……
兩種離別，同樣壯烈。命運(yùn)看似無跡可尋，卻又為他們埋下相似的伏筆：兩個地地道道的湖南伢子，兩個同樣通過讀書改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟，都在知天命的年紀(jì)為著相同的使命，燃盡了最后一絲力氣。
兩個問號
還在長沙時，我們就聽說了炎陵黃桃。一位司機(jī)告訴我們：“好吃得很，但貴得很?！?/p>
黃詩燕主抓的產(chǎn)業(yè)，會不會是個“政績盆景”？
我們走進(jìn)了黃桃種植基地，拜訪了桃農(nóng)的新家，打開了黃桃的電商平臺，桃農(nóng)們臉上的笑、手機(jī)里真實的訂單，打消了我們最初的疑慮。
炎陵中村瑤族鄉(xiāng)平樂村的桃農(nóng)朱圣洪家中有兩位喪失勞動能力的病人，我們問他：
“能跟上趟嗎？干不動了咋辦？遭了災(zāi)咋辦？”
“能哦！我種得好！”他咧開嘴，“遭災(zāi)也不怕，縣里比我們還急，黃書記都幫著賣桃?！?/p>
2019年雨水多，炎陵黃桃眼看要滯銷。黃詩燕帶著干部群眾奮戰(zhàn)幾天幾夜，從儲運(yùn)到外銷，打了一場阻擊戰(zhàn)。
“這件事給了黃書記很大的危機(jī)感。”炎陵農(nóng)技專家譚忠誠說，“就在他去世前不久，他還給我布置作業(yè)，讓我們思考如何以出口為抓手，推動產(chǎn)業(yè)升級。”
只可惜，這份作業(yè)，譚忠誠再也沒辦法交給他……
為了一顆顆小小的黃桃，黃詩燕操碎了心。他女兒黃心雨的一句話，讓我們感慨良久：
“爸爸跟我說，遇到有人問你爸爸是做什么的，你就說是種黃桃、賣黃桃的農(nóng)民。”
為官一任，造福一方?？h委書記的職責(zé)歸根結(jié)底是要讓老百姓過上好日子。
評價蒙漢，有人曾說他忙于補(bǔ)舊賬，溆浦的可持續(xù)發(fā)展后勁不足?？稍诒倍废?zhèn)，我們折服于他早早錨定的布局。
2012年，滬昆高鐵要在北斗溪鎮(zhèn)過境設(shè)站。蒙漢上任后，迅速調(diào)研拍板，規(guī)劃建設(shè)連接周邊四個縣、覆蓋約10萬人口的交通樞紐，打造北斗溪特色小鎮(zhèn)。
農(nóng)網(wǎng)改造、打通斷頭路、連通電訊網(wǎng)絡(luò)、建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)公路……忙過一茬又一茬，趕過一程又一程，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的發(fā)條都擰到了極限。
他們中，有的身體垮了，轉(zhuǎn)崗了；有的家人反對，調(diào)走了；人稱“女漢子”的時任北斗溪鎮(zhèn)黨委書記梁金華也扛不住了：
“書記，我家三地分居，小孩還在長沙上學(xué)，我身體也覺得扛不住，要不換個人來干吧？”
蒙漢的火爆脾氣一下子被點著了：“這么好的地方，就是一張白紙，如果我們不主動介入、主動作為，被破壞了、被落下了，我們就是歷史的罪人！”
回憶起這段經(jīng)歷，梁金華眼圈紅了，但她牢牢記住了蒙書記的深意：“抓住高鐵建設(shè)的契機(jī)，讓山里人的生活改天換地?！?/p>
如今，高鐵站建成了，花瑤文化研學(xué)營地創(chuàng)收了，高速路也通車了……從當(dāng)初不被看好到投資者絡(luò)繹不絕，北斗溪日新月異，坐擁湖南省十大特色文旅小鎮(zhèn)、康養(yǎng)特色小鎮(zhèn)、美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)、文明鄉(xiāng)鎮(zhèn)等多個名號。
我們望著這四周與文旅產(chǎn)業(yè)開發(fā)融為一體的青山綠水，不禁感佩：
在深化改革中做文章，向高質(zhì)量發(fā)展要效益……對于老少邊窮的貧困縣，哪一道考題不需要絞盡腦汁、拼盡全力？
兩個赤子
我們采訪了一百多位干部群眾。這兩個人的形象，在我們腦海中豐滿起來：
以“歲寒三友”自勉的黃詩燕在縣委大院里是出口成章、口才一流的“黃老師”，而在家庭中，他是把“娶了一個好堂客”掛在嘴邊的好丈夫，是會給女兒留便箋殷殷囑托的老父親。
蒙漢雖然催起工作來脾氣大、不留情，但對有困難的同志也是很細(xì)心、“心腸軟”。哄妻子，他會在微信里寫“沒有累死的漢、只有心愛的波”，對父母，他會在家宴中高唱一首自創(chuàng)的《丈母娘之歌》。
他們不同，卻又驚人地相似：他們的宿舍，都是多少年沒有換過一件新家具；他們在任時的縣委大院，都是修修補(bǔ)補(bǔ)湊湊合合；他們對自己的吃穿用度那么不講究、不上心，而在民生事業(yè)投入上很“舍得”、很精心。
最讓我們震撼的，是這樣一個細(xì)節(jié)：黃詩燕和蒙漢的女兒大學(xué)畢業(yè)后都被父親告知“自謀職業(yè)”，直到他們?nèi)ナ罆r還都在做臨時工。
你可以理解父親嗎？蒙漢的女兒蒙雅回答：“他是我的父親，卻又不只是我的父親?！?/p>
是??！我們想起，在貧困戶范修橋家中，蒙漢掏出給孩子的助學(xué)金，對他說：“你的孩子就是我的孩子?！?/p>
我們又想起，在炎陵學(xué)校的教室里，黃詩燕擠在兩張課桌間，親身度量新建學(xué)校的設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)。
他們是父親，如大山般守望著一方土地的人民；
他們是赤子，如烈火般熾熱地捧出了一顆心。（完）
（采寫記者：劉紫凌 吳晶 陳聰 袁汝婷 屈婷）
