本報記者?杜曉星
莫言小說與馬燕日記
幾年前，一位英語國家讀者網(wǎng)購莫言圖書，想通過閱讀他的著作來了解中國，但打開郵寄來的書后，卻發(fā)現(xiàn)書的作者是一個名叫馬燕的人。
原來，莫言在英文中拼寫為“Mo?Yan”，與馬燕“Ma?Yan”只有一個字母之差，非常容易混淆，導致這位讀者錯購了一本譯為《馬燕日記：一個中國女學生的日常生活》的英文圖書。
然而，這位讀者“將錯就錯”讀完這本書后，卻被書中故事深深打動，自認犯了一個“幸運的錯誤”。
與莫言一樣，馬燕也是一個有著很高國際知名度的中國人，2002年她的個人日記出版發(fā)行后，被譯為英、法等15國語言，在19個國家出版發(fā)行，并多次再版，僅在美國就發(fā)售近100萬冊，被全美2000多家圖書館收藏。
與莫言小說天馬行空的情節(jié)不同，馬燕的日記還原了作者本人小學及初中的求學經(jīng)歷，故事非常簡單，文筆非常稚嫩，甚至還“原汁原味”保留著錯別字，卻吸引了數(shù)以萬計的關注目光。
“媽媽，不上學，我一輩子的眼淚流不干！”翻開中文版《馬燕日記》，這句話赫然印在圖書扉頁上。1987年，馬燕出生在“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)，小學時曾兩度輟學。2001年，馬燕的3本日記被入村采訪的法國《解放報》駐華記者彼埃爾·阿斯基（中文名：韓石）偶然獲得，并幫助出版發(fā)行。
馬燕的故事還引起了電影制片公司的興趣，影片《上學路上》的劇情就以《馬燕日記》所述為藍本。
隨著日記及影片的發(fā)行，馬燕艱難求學的故事被廣為流傳，但她受資助后的故事鮮為人知。
2007年，馬燕飛赴法國索邦大學求學，在這所世界名校她先后取得學士及碩士學位，畢業(yè)后在法國巴黎定居工作，如今能說一口流利的英語、法語，還能聽懂西班牙語，國際范十足。
從西北偏遠小山村到國際時尚大都市，馬燕走得是那樣遠，教育成為她人生遠行的最大推手。
然而，馬燕的成功卻是一個孤例。據(jù)時任馬燕初中物理老師的馬如云回憶：“后來，學生中掀起一股寫日記的風氣，搶著塞給采訪馬燕的記者們，希望也能改變自己的命運，但沒有一個成功的?！?/p>
那時，寧夏有著太多的“馬燕”，他們在貧困線上苦苦掙扎求學。1999年，導演張藝謀曾拍攝電影《一個都不能少》，反映的就是這些貧困兒童的求學問題。
當歷史的車輪行駛到2020年年底，寧夏80.3萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，消除絕對貧困。如今重讀《馬燕日記》，記者深切感受到：
過去，靠著命運額外垂青，少數(shù)“馬燕”才能“幸運”上學；如今，憑著國家普惠政策，所有“馬燕”都能“穩(wěn)穩(wěn)”上學。
上學路上，從20世紀末的“一個都不能少”，到如今的“一個都沒少”，雖然只有幾字之差，背后折射的是中國取得的巨大進步。
“紅星照耀的地方”
據(jù)該書記述，紅軍“除了政治訓練以外，每個連、營、團和軍的政治部都負責群眾教育。”然而，千百年來貧困一直是阻攔同心學子求學的最大攔路虎。特別是女孩，在受教育的天平上很難被端平。馬燕的母親白菊花承認：“如果不是馬燕的老師堅持讓她上學，她可能早就離開學校了。而她的弟弟們則會繼續(xù)讀書?！?/p>
21世紀初，張家樹村村民年人均收入只有400元，一學年70元的學費對馬燕家來說是筆不小的數(shù)目，經(jīng)常拿不出來。
2014年脫貧攻堅戰(zhàn)打響之后，寧夏大力實施精準脫貧，貧困地區(qū)農民年人均可支配收入從2015年的6818元，增加到2020年的11450元，年均增長11%。
馬燕的家鄉(xiāng)，同樣發(fā)生了翻天覆地的變化。
“真正主人公”——馬燕母親
“張家樹村就像處在世界的盡頭……”2001年春夏之交，彼埃爾·阿斯基一行從銀川乘車來到張家樹村時，190多公里的路程花了近十個小時。
日前，記者一行從銀川乘車，卻只花了3個小時就到了張家樹村，三分之二的路程都是高速公路，剩余部分也都是水泥路和柏油路。
前些年，張家樹村實施整村生態(tài)移民搬遷，現(xiàn)已空無一人，不少院落中長有參天榆樹，這正是張家樹村得名的由來。
記者爬上柏油路旁的一處高地上，走進馬燕家的老院落，土坯院墻還在，院內長著一棵枝繁葉茂的老榆樹，腳下長著一蓬蓬芨芨草，迎面是幾間房門緊鎖的舊屋。預旺鎮(zhèn)干部說，馬燕父母搬到同心縣城居住，他們姐弟3人也都在外地工作。
尋人不遇。記者一行驅車前往同心縣城，在同心縣第五小學后面的一處小院門口，終于見到了馬燕的母親白菊花。
“馬燕是老大，她還有兩個弟弟，都在政府部門工作?！卑拙栈ń榻B說，孩子們都是靠著上大學走出了大山。
雖然沒有上過學，但是白菊花說話利落、語氣果決，面對記者提問毫不怯場。用馬燕在日記中的話來說，媽媽是村里“最厲害”的人，“見風都要抓一把，每一樣都要占第一”。
在《馬燕日記》一書的前言中，彼埃爾·阿斯基表示：馬燕的母親可能才是這個中國故事里真正的主人公。
上小學五年級時，馬燕被母親從學校勸退。心有不甘的馬燕提筆寫下“我要上學”的信，讓弟弟讀給沒文化的母親聽，希望她能回心轉意。
“媽媽，不上學，我一輩子的眼淚流不干！”聽完女兒這封信，白菊花偷偷流了淚，后來她又收到女兒的幾本日記。
“馬燕再也不能過像我這樣的生活了。這樣的生活太苦了！我在外面打工，斗大的字都不認識，男女廁所都分不清楚?！卑拙栈ㄕf起當年為馬燕掉淚的原因。
幾天后，白菊花將女兒的信和日記，塞給了入村采訪的彼埃爾·阿斯基一行手中。
沒想到，貿然交出去的信與日記，個中內容卻被全球讀者所知曉，并成為“一個感動世界的現(xiàn)代童話”，正如中文版《馬燕日記》副標題所言。
伴隨著日記的出版及暢銷，馬燕獲得一筆筆版稅及捐款收入，終于解決了上學難題。心懷感恩的她還拿出了25%的版稅收入，資助數(shù)百名貧寒學子繼續(xù)上學，后來不少人還考上了大學，如今他們在學校、銀行等單位工作，擺脫了貧困命運。
回訪馬燕母校
馬燕曾經(jīng)就讀的預旺鄉(xiāng)回民小學已不復存在，被預旺鎮(zhèn)中心小學取代，這也是一所全日制寄宿學校。
記者來到預旺鎮(zhèn)中心小學時，正好趕上午餐時間，孩子們吃的是大米飯和土豆燒牛肉。
“學校的飯比家里的要好吃?！倍昙墝W生田小俊將飯盒里的飯吃了個干干凈凈。
記者走進學校餐廳，瀏覽每周食譜，發(fā)現(xiàn)早餐是一枚雞蛋，午餐是米飯，晚餐是面條，午餐晚餐都有肉菜。每周還有一頓豐盛的“牛肉燴菜”，用來“改善生活”。
然而，據(jù)《馬燕日記》記述，作者當年吃的是自帶的黃米飯和涼饅頭，有時連1角錢的素菜也吃不起，需要向同學借。即便如此，馬燕還常常斷頓，有幾次餓得流眼淚，稱“挨餓的滋味無法用一個詞形容”。
改變，源于國家“營養(yǎng)改善計劃”實施。2012年以來，同心縣農村小學生及初中生不花一分錢，就能在學校吃上美味營養(yǎng)的熱飯，就連學生用的一次性餐盒也由政府無償提供。作為國家級貧困縣，同心縣榮獲“2019年度陽光校餐示范縣”，相關經(jīng)驗做法被教育部在全國推廣。
預旺鎮(zhèn)中心小學向西行90米，就是同心縣第三中學。2001年至2004年，馬燕在該校上完了初中，那時這里還叫預旺中學。
在馬燕的這所母校，記者見到了一位名叫羅忠國的九年級學生，今年17歲，年級、年齡與2004年的馬燕相仿。
就讀初中時，馬燕需要交納雜費、課本費，還要自帶干糧到校。這些費用與艱辛，羅忠國都無需承擔，全由國家免除或發(fā)放。作為建檔立卡貧困學生，羅忠國還被免去住宿費、作業(yè)本費，這些優(yōu)惠政策馬燕都不曾享受。
其實，如今羅忠國家里并不“差錢”——在預旺鎮(zhèn)胡堡子村的家中，父母養(yǎng)牛15頭，光“牛資產(chǎn)”就有30萬元，還不算養(yǎng)羊和種地收入，早就穩(wěn)穩(wěn)脫貧。但脫貧不脫政策，他依然享受著各項國家優(yōu)惠政策。
在同心縣第三中學，像羅忠國這樣的建檔立卡貧困學生共有785人，占全校學生總數(shù)的近三分之二，他們的家庭都已陸續(xù)脫貧，并過上了富裕日子，為子女接受教育提供了堅實的保障。
可愛可敬的中國
通過社交平臺，記者采訪到身在巴黎的彼埃爾·阿斯基。
目前，68歲的彼埃爾·阿斯基依然從事他所熱愛的新聞工作。他的妻子是一名中國人，中國依然是他深情關注的地方。
2019年，彼埃爾·阿斯基到過銀川市，這是他11年后首次重返中國，上次來還是2008年北京奧運會舉辦之時。此行，他約見了白菊花以及當年受他資助的馬曉梅等兩名學生。因為行程緊張，他未能親自回到張家樹村探訪，“感到十分遺憾”，但是進行了詳細的詢問了解，得知村莊已搬遷的情況。
白菊花看到的彼埃爾·阿斯基已是白發(fā)蒼蒼，不再是當初采訪馬燕時的滿頭青絲，不由感嘆歲月催人老。但彼埃爾·阿斯基通過翻譯調侃說：“在法國，頭發(fā)越白的人越受歡迎，那說明他經(jīng)歷的事情多?！?/p>
11年過去，中國以及生活在這個國度上的人們也經(jīng)歷了很多事情。彼埃爾·阿斯基得知，馬曉梅大學畢業(yè)后，在一家教育培訓機構工作。他看到銀川翻天覆地的變化，感到不可思議，“對人們的進步以及銀川的變化，感到十分高興”。
彼埃爾·阿斯基承認，他參與救助馬燕是一個偶然，“一個幸運的偶然”，他只是做了應該做的事情。
當年，彼埃爾·阿斯基建立“為了寧夏孩子”基金會，籌集資金幫助像馬燕一樣貧困的寧夏孩子，由白菊花負責幫扶資金、物資的分發(fā)，但基金會運行到2007年就因為經(jīng)費不足等原因停止了運轉。
就在2007年，中國政府全面免除農村義務教育階段的學雜費、教科書費、教輔材料費，讓農村貧寒學子不再為上學費用犯難。特別是對貧寒程度較深的西海固地區(qū)學子，更如雪中送炭。
在國家及自治區(qū)普惠性政策基礎上，同心縣又籌集資金3000萬元，在2017年成立教育扶貧基金，建立起從幼兒園到大學的全程資助體系，終于徹底消滅“因貧輟學”現(xiàn)象。
“現(xiàn)在上學不要錢，國家還給各種補助，上學有綠色通道，還有助學貸款……”白菊花感嘆，現(xiàn)在人們手里有了錢，孩子們很有福氣。
借助現(xiàn)代通信技術，記者日前輾轉聯(lián)系到了馬燕。馬燕坦言，這些年她看見越來越多的國內游客到法國旅游，從他們不俗的穿戴和超強的購買力上，她感受到了祖國人民的富裕。連馬燕身邊的法國人都感嘆：“中國人越來越富裕了！”
“在巴黎各大交通廣播站中，都有了漢語播音。商場各類產(chǎn)品都有中文說明?！瘪R燕說，這些新變化和中國快速崛起密不可分。
今年，適值彼埃爾·阿斯基采訪、資助馬燕20周年。20年來，中國取得了巨大的進步，而馬燕和“馬燕們”的故事，“聯(lián)袂”記錄著一個苦盡甘來的民族復興歷程。
進入新時代后，越來越多的中國故事充滿了奮進與光明，等待著被記錄與傳遞，讓世界去認識一個可愛可敬的中國。
2001年5月，當彼埃爾·阿斯基深入同心縣預旺鎮(zhèn)張家樹村采訪時，當?shù)匾幻刹扛嬖V他：“在美國記者埃德加·斯諾之后，你是第一個到這里的外國記者?！?/p>
