像胡楊一樣扎根邊疆一輩子
——從320本日記走近陳茂昌
●兵團(tuán)日報(bào)全媒體記者 邵文杰 馬軍權(quán) 趙建明 常駐記者 李惠
四月的天山，雪嶺云杉蒼翠挺拔，中國與哈薩克斯坦的界河納林果勒河靜靜流淌。四師七十四團(tuán)鐘槐哨所往北30米處的山坡上，撒著四師可克達(dá)拉市黨委組織部原調(diào)研員陳茂昌的骨灰。2022年1月3日，他融入了巍巍天山，永遠(yuǎn)為祖國“戍守”邊防。
陳茂昌生在黃浦江畔，為何選擇把骨灰撒在祖國西北的邊境哨所旁？近日，記者來到四師可克達(dá)拉市，追尋他生前工作和生活的足跡。在陳茂昌家中，他的妻子給我們剪開封存好的4個(gè)紙箱，里面裝著大大小小320本日記。細(xì)心閱讀這些泛黃紙張上的文字，一個(gè)熱愛邊疆、扎根邊疆、奉獻(xiàn)邊疆的陳茂昌向我們走來。
為什么他對邊疆愛得這么深沉？
“兵團(tuán)生活教會(huì)了我很多，老軍墾的樸實(shí)無華、真誠善良使我受益終生。我早已把這里當(dāng)成了故鄉(xiāng)。”?——摘自陳茂昌2015年9月13日的日記
到邊疆去，到祖國最需要的地方去！
1964年9月，19歲的陳茂昌滿懷憧憬，從上海來到了位于伊犁河谷東部的四師七十一團(tuán)。
“哪個(gè)連隊(duì)最偏、最遠(yuǎn)、最艱苦，我就去哪里！”培訓(xùn)結(jié)束分配單位時(shí)，陳茂昌“吃苦”心切。
陳茂昌如愿被分到距七十一團(tuán)團(tuán)部40多公里的七連。由于冬季風(fēng)大、雪大，干部職工戲謔地稱這里是“呼嘯山莊”。
他是連隊(duì)的農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)員，天不亮就下地忙碌，空余時(shí)間給連隊(duì)的牛羊割草，白天黑夜拼命干，卷起褲腿、打著赤腳干，屋里的煤油燈常常亮到深夜兩三點(diǎn)。
那時(shí)，由八一電影制片廠拍攝，展現(xiàn)兵團(tuán)屯墾戍邊偉業(yè)的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》風(fēng)靡全國。陳茂昌同天山南北的數(shù)十萬軍墾戰(zhàn)士一樣，干得熱火朝天。
這個(gè)長在大城市的年輕人，品嘗著邊疆生活的苦與甜。老軍墾手把手教他干農(nóng)活，鄰居大哥無微不至關(guān)心他，哈薩克族牧工和他親如兄弟，支邊青年之間相互鼓勵(lì)。他們的溫暖，讓陳茂昌漸漸地愛上了這片土地。
“我想把家安在這里?！比虢?年后，他成了家。
干一手老繭，煉一顆紅心。1974年，陳茂昌向黨組織遞交了入黨申請書。他更加拼命地工作，連續(xù)四年榮立三等功，被樹為七十一團(tuán)的干部標(biāo)兵。
黨組織接納了這個(gè)不懈努力的年輕人。1980年，陳茂昌入了黨，成為一名成熟的軍墾戰(zhàn)士。他在日記里寫道：“我要扎根邊疆一輩子！”
上世紀(jì)八十年代初，不少與他同時(shí)期來支邊的人回到了上海。他的父母也一次又一次催他回去。
1986年，大哥陳茂春帶著辦好的工作調(diào)動(dòng)手續(xù)，專程從上海來到七十一團(tuán)。
一個(gè)普通人，站在了人生的十字路口。
留疆盡忠，還是回鄉(xiāng)盡孝？他的內(nèi)心糾結(jié)掙扎。一邊是已經(jīng)邁入古稀之年的父母，如果不回去，以后還有機(jī)會(huì)在他們膝前盡孝嗎？一邊是他立志要待一輩子的邊疆熱土，入黨申請時(shí)的誓言難道只是空喊口號嗎？
經(jīng)過幾天的思想斗爭，最終，他選擇留下來。
面對父母在電話中的責(zé)備，陳茂昌哽咽著說：“都回上海，邊疆誰來建設(shè)？請你們原諒我，讓大哥先替我盡一份孝心吧！”
時(shí)光荏苒，當(dāng)年滿頭青絲的陳茂昌已兩鬢斑白。沒能在父母身邊盡孝，他始終心懷愧疚。
“為父母養(yǎng)老送終后，我還會(huì)回來。”2005年退休回上海前，他暗暗下了決心。
陳茂昌時(shí)常給年過九旬的父親講述自己在新疆工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親告訴他：“永遠(yuǎn)不要忘了養(yǎng)育你的邊疆大地。”
為什么他不留戀上海的繁華卻在邊疆扎下了根？
“兵團(tuán)養(yǎng)育了我，我離不開兵團(tuán)。為建設(shè)邊疆盡自己的一份力，是我認(rèn)準(zhǔn)的事?！?/p>
——摘自陳茂昌1986年5月13日的日記
2015年，父母相繼過世。當(dāng)陳茂昌提出要回新疆時(shí)，家人和朋友都極力勸他留下來。
生在浦江邊，常飲伊犁水。屯墾戍邊幾十年，永遠(yuǎn)不忘父老情。陳茂昌謝絕了親人的挽留，毅然回到了新疆。
“回來后，生活雖遠(yuǎn)不及在上海那么舒適便利，但我已經(jīng)很知足了。組織把我從一個(gè)支邊青年培養(yǎng)成黨的干部，我不能忘記黨的恩情，想做一些力所能及的事。”陳茂昌在日記中這樣寫道。
一頭老黃牛，上了年紀(jì)，沒有選擇歇息，卻仍然奮力地拉著犁。陳茂昌在上海時(shí)，一有空就參加志愿服務(wù)活動(dòng)，學(xué)會(huì)了理發(fā)的技能。回到新疆后，他拖著裝有理發(fā)和擦鞋工具的拉桿包，走街串巷學(xué)雷鋒。
在伊寧市，陳茂昌經(jīng)常到繁華的喀贊其民俗旅游區(qū)義務(wù)理發(fā)，開展民族團(tuán)結(jié)宣講，電動(dòng)理發(fā)推子的嗡嗡聲，和各族群眾的歡笑聲和諧共振。
四師有4個(gè)團(tuán)場散布在昭蘇草原，雖然距伊寧市較遠(yuǎn)，但陳茂昌每年都要轉(zhuǎn)個(gè)遍。在醫(yī)院給病人理發(fā)，天黑了就借住在醫(yī)院。在學(xué)校給學(xué)生們講課，晚上就住在空置的學(xué)生宿舍。
有人不屑：“不就是作秀嘛！”他卻滿心歡喜地說：“幫助別人，快樂自己。”
也有人質(zhì)疑：“在伊寧這個(gè)地方，處級干部怎么說也是個(gè)‘官’，咋能低下身子給別人擦皮鞋呢？”他說：“服務(wù)他人是光榮的。”
陳茂昌認(rèn)為，自己只是個(gè)普普通通的人，退休后能做的事也就是這些。
種子落在哪里，就努力在哪里生根發(fā)芽。陳茂昌一直以來都把扎根邊疆的情懷化作實(shí)際行動(dòng)。
退休前，無論在連隊(duì)，還是在團(tuán)場機(jī)關(guān)，上班最早，下班最晚，不怕吃苦，干事認(rèn)真，是他留給周圍人最深刻的印象。
自1991年起，陳茂昌擔(dān)任七十一團(tuán)黨委常委、副政委，責(zé)任更重了，干勁也更足了。“干啥，就一定要干好，干出點(diǎn)樣子來！”陳茂昌給自己鼓勁。
到連隊(duì)走訪時(shí)，他總是騎著一輛吱呀作響的破舊自行車，背著軍用水壺和帆布包，口袋里裝著筆和本子，走到哪里、記到哪里。累了在路邊歇一歇，餓了吃隨身帶的榨菜、馕餅。
碰到家庭生活困難的學(xué)生，他就拿出自己的工資給他們當(dāng)生活費(fèi)；分管老干部工作，有老干部生病住院無人照顧，他就跑前跑后端水送藥；指揮抗洪救災(zāi)，他不顧危險(xiǎn)站在冰冷的泥漿里……
七十一團(tuán)三連原黨支部書記費(fèi)長江感慨地說：“有一年夏天，他掛鉤指導(dǎo)我們連隊(duì)，天蒙蒙亮，就騎著自行車來宿舍喊我一起下地，天天如此！”
1998年，四師黨委授予陳茂昌“艱苦奮斗、勤政為民先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號，全師獲此榮譽(yù)的干部就他一人。
那時(shí)候的他，身患心臟病等多種疾病。同事和家人都勸他好好休息一陣，陳茂昌卻若無其事：“生命有限，活著干，死了算！”
與陳茂昌共事過的人都說，他身上有太多值得學(xué)習(xí)的東西，不少人把他的那股認(rèn)真勁稱為“陳茂昌作風(fēng)”。
他就像胡楊一樣，扎下了根，執(zhí)著生長。
為什么他在生命的盡頭仍想著為邊疆奉獻(xiàn)所有？
“總書記親切地握住了我的手，我激動(dòng)地說，習(xí)總書記好！情不自禁地流下了熱淚。”
——摘自陳茂昌2019年12月17日的日記
2019年12月16日，北京人民大會(huì)堂，陳茂昌作為全國離退休干部先進(jìn)個(gè)人代表，受到習(xí)近平總書記親切接見。
74歲的陳茂昌心潮澎湃、徹夜未眠。
“我只是做了一些小事，就獲得這么高的榮譽(yù)，今后只有更加努力工作，才能報(bào)答黨的恩情?！币姷搅?xí)近平總書記，給了陳茂昌無窮的力量。
夕陽似火，生命如歌。從北京回來后，陳茂昌迫切地給自己定了“任務(wù)”：到建黨100周年時(shí)，為10位出行困難的老人上門理發(fā)，宣講紅色故事100場，義務(wù)理發(fā)1000人次，交特殊黨費(fèi)1萬元。他稱之為“十百千萬”志愿服務(wù)計(jì)劃。
“他像瘋了一樣！”陳茂昌的妻子回憶。
懷揣著“十百千萬”志愿服務(wù)計(jì)劃，陳茂昌拖著拉桿包，活躍在四師各團(tuán)場、伊寧市的大街小巷、建筑工地、醫(yī)院、敬老院……
陳茂昌日記的字里行間涌動(dòng)著暖意：“我在軍墾路十字路口理發(fā)，一個(gè)小姑娘懇切地問我，能去醫(yī)院給她住院的爺爺理發(fā)嗎？我跟著她來到醫(yī)院，給癱瘓?jiān)诖驳睦先死砹税l(fā)?！薄按汗?jié)期間，考慮到大家要走親戚拜年，皮鞋要亮一些，我就從大年初二開始，在社區(qū)門口給路人擦皮鞋。”……
正當(dāng)他滿懷信心推進(jìn)“十百千萬”志愿服務(wù)計(jì)劃的時(shí)候，病魔卻悄然來臨，2020年3月，陳茂昌被查出患有直腸癌。他到上海接受治療，醫(yī)生告訴他，生命只剩一年的時(shí)間。家人再三勸他：“留下來安心養(yǎng)病，不要再回新疆了。”
可是，他心里始終惦記著見到習(xí)近平總書記后定下的“十百千萬”志愿服務(wù)計(jì)劃。小車不倒只管推。病情穩(wěn)定后，陳茂昌再一次回到新疆這片他深愛的熱土。
好友王谷青去看望他，他正在給別人理發(fā)。看著陳茂昌瘦弱的身子，王谷青潸然淚下?！疤鄣脜柡?，給大家理發(fā)，還能緩解緩解?！标惷f。
他那時(shí)的日記，字跡變得十分潦草，有些已經(jīng)難以辨識。日記里的文字，像沖鋒的戰(zhàn)士一樣，對著病魔高聲吶喊：“只要還活著，我就要去干，直到干不動(dòng)為止！”
2021年3月，沉甸甸的“十百千萬”志愿服務(wù)計(jì)劃提前完成。他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。
病魔無情地折磨著他。11月中旬，他住進(jìn)了醫(yī)院。
“我覺得自己還有一點(diǎn)力氣，想給醫(yī)護(hù)人員講講兵團(tuán)精神?！眱H靠注射營養(yǎng)針劑維持生命的陳茂昌仍想著燃盡最后一絲光和熱。
12月14日下午，陳茂昌吃完止痛藥，坐著輪椅出現(xiàn)在了醫(yī)院會(huì)議室的講臺(tái)上。51分鐘的時(shí)間里，他的聲音近乎嘶啞，臺(tái)下所有人熱淚盈眶。
他不是鋼筋鐵骨，他只是一個(gè)強(qiáng)忍著病痛的76歲老人。51分鐘，短暫而又漫長。
老黃牛再也沒有拉犁的力氣了。
2021年12月27日，陳茂昌走完了生命的最后歷程。按照他的遺愿，眼角膜捐獻(xiàn)給了紅十字會(huì)，骨灰撒在了鐘槐哨所旁，“繼續(xù)”他的戍邊事業(yè)。
“我能力有限，盡力做點(diǎn)有利于人民的事，那么無論在什么時(shí)候倒下了，也心甘情愿?！彼娜沼浝镉羞@么一句話。
“陳茂昌像胡楊一樣扎根邊疆一輩子，他是平凡的，也是偉大的，他傾盡全力為邊疆奉獻(xiàn)了全部?！北鴪F(tuán)黨委組織部副部長、老干部局局長謝躍紅說，“對賢者最好的致敬，就是創(chuàng)造新的工作業(yè)績。陳茂昌的故事，如涓涓細(xì)流滋養(yǎng)著人們的心田，鼓舞我們在邊疆扎根奉獻(xiàn)。”
