中國(guó)新聞獎(jiǎng)參評(píng)作品內(nèi)容 文字稿
作品標(biāo)題：我和我的村莊代表作1
“這個(gè)村像影子一樣，跟著我”
嚴(yán)強(qiáng)華 口述 農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 張鳳云 整理
遇到一個(gè)村，發(fā)生深刻的聯(lián)系，是生命的奇遇。
嚴(yán)強(qiáng)華，30年老新聞工作者。2017年4月25日至2021年9月1日，任湖北長(zhǎng)江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)有限公司駐大冶市殷祖鎮(zhèn)朱鋪村精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、“第一書(shū)記”。
撤離一年了，這個(gè)村還一直像影子一樣，跟著我。有時(shí)候我甚至覺(jué)得對(duì)我的生活已經(jīng)構(gòu)成了一種干擾。
比如昨夜，就做了個(gè)夢(mèng)：走在村里，忽然發(fā)現(xiàn)“村讀”被一大面新砌的墻，正面封堵。毫無(wú)征兆。
這個(gè)村叫朱鋪，湖北省大冶市殷祖鎮(zhèn)南端，一個(gè)普通的村子，9個(gè)自然村，2000來(lái)人。
2017年4月25日，細(xì)雨朦朧的上午，第一次走進(jìn)這個(gè)省級(jí)貧困村時(shí)，除了陌生，別無(wú)感覺(jué)。完全不知道，我來(lái)這里該做些什么，能做些什么，更沒(méi)想過(guò)，離開(kāi)時(shí)會(huì)留下什么。
我向集團(tuán)黨委主動(dòng)請(qǐng)纓駐村扶貧的初衷，并不“高大上”，只是因?yàn)槲业膷徫蛔屓藷o(wú)聊和煩悶。事實(shí)證明，這個(gè)選擇使我在退休前殘余的5年，生命豐滿(mǎn)。
遇到一個(gè)村，發(fā)生深刻的聯(lián)系，是生命的奇遇。
朱鋪?zhàn)钊钡牟皇清X(qián)
因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，進(jìn)村第一天起，就在微信朋友圈推送“扶貧微記”專(zhuān)欄，這是2021年9月1日撤退時(shí)最后一則“扶貧微記”：
2017年4月25日進(jìn)村時(shí)，不知道該做些什么，能留下什么。
今天，告別朱鋪。
我自評(píng)，給當(dāng)年寂寂無(wú)名的朱鋪村留下的是一實(shí)兩“虛”：一實(shí)，種植基地、村讀、“百草園”、足球場(chǎng)、發(fā)呆棚、青年游學(xué)空間、百幅扶貧題材國(guó)畫(huà)和正在建設(shè)中的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，大多獨(dú)一無(wú)二。兩“虛”，朱鋪村難以估價(jià)的知名度、美譽(yù)度等無(wú)形資產(chǎn)；對(duì)孩子們生命成長(zhǎng)無(wú)法估量的深刻而久遠(yuǎn)的影響。
還留下兩個(gè)牽掛：以“村讀”為主平臺(tái)的文化教育扶貧，會(huì)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，還是逐漸沉寂甚至荒蕪？層層審批通過(guò)的湖北美麗鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃設(shè)計(jì)在建、未建項(xiàng)目會(huì)否被刪減、變更？
離開(kāi)前兩天，我給朱鋪村做的最后一件事，是為村里引進(jìn)了一個(gè)年輕的文旅研發(fā)、開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。
我是一個(gè)能很快進(jìn)入工作狀態(tài)的人。進(jìn)村不久做的第一件事，就是帶領(lǐng)工作隊(duì)和村“兩委”一起，流轉(zhuǎn)土地，創(chuàng)建種植基地，栽種柑橘、果桑、梨樹(shù)。柑橘基地套種過(guò)蘄艾，一年兩季有收成。套種過(guò)一季的紅薯，賺了六七萬(wàn)元。
進(jìn)村不久，我就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的孩子，高中入學(xué)率低，尤其女孩，更低。一個(gè)女孩不上高中，理由簡(jiǎn)單地令人詫異：只是因?yàn)樽钜玫呐瑢W(xué)不上高中，她上學(xué)沒(méi)了伴兒。或者因?yàn)榕琶箶?shù)第一的不上高中了，倒數(shù)第二的，成了倒數(shù)第一，也不上了。朱鋪村大部分學(xué)前班到四年級(jí)的孩子就讀的胡六小學(xué)，當(dāng)年老師還有初中畢業(yè)的。
還發(fā)現(xiàn)，村里有些“70后”留守婦女，沒(méi)有上過(guò)一天的學(xué)，領(lǐng)工錢(qián)、領(lǐng)分紅時(shí)，不會(huì)簽名。
而同時(shí)，除了15戶(hù)老弱病殘喪失勞動(dòng)能力的貧困戶(hù)，大部分普通村民，都過(guò)得不錯(cuò)。住的多是兩層、三層的房子，甚至還有四層的。
我發(fā)現(xiàn)，朱鋪村最缺的，不是錢(qián)。村里的“農(nóng)家書(shū)屋”，門(mén)口掛十幾個(gè)牌子，從沒(méi)見(jiàn)一個(gè)讀者。
我對(duì)扶貧有不一樣的認(rèn)識(shí)。增加村民收入，只能解決一時(shí)貧困，文化扶貧，才能滋養(yǎng)一方水土人文基因，避免貧困的代際傳遞。所以我一開(kāi)始走的就是“產(chǎn)業(yè)扶貧、文化扶貧并重”的路子。
進(jìn)村不久，在牛角垅塆、楊清中門(mén)灣結(jié)合部，發(fā)現(xiàn)一間廢棄的“公屋”，心想“修舊如舊，能做點(diǎn)什么呢”？那段時(shí)間走在村里，四下張望，正琢磨著找個(gè)地方做一間書(shū)屋。
那是建于上世紀(jì)60年代初、廢棄了幾十年的楊清小學(xué)遺址，沒(méi)有屋頂，殘?jiān)珨啾冢堇锖蛪ι祥L(zhǎng)滿(mǎn)野草。廢棄后還做過(guò)供銷(xiāo)社，做過(guò)醫(yī)務(wù)室，還是鄉(xiāng)道到大冶的公交站點(diǎn)，承載了朱鋪和周邊村莊幾代人的集體記憶。
2018年9月，朱鋪鄉(xiāng)村閱讀文化空間——“村讀”建成。這間典型贛南民居風(fēng)格的老房子，青磚灌斗，布瓦坡頂，保留了所有歷史印跡，連屋頂亮瓦的位置、片數(shù)，都是請(qǐng)當(dāng)年參加修建學(xué)校的老村民楊崇華回憶、復(fù)原的。
華爺曾是石匠、木匠、砌匠、篾匠，還是南峰片一鑼鼓班子的班主。小學(xué)的青石大門(mén)便是他打鑿的。他還記得塆里大煉鋼鐵的廢鐵砣埋在哪里，記得饑荒年代油樹(shù)皮和觀音土的味道。建“村讀”時(shí)，華爺趕來(lái)幫工，南邊的小葫蘆凼的竹籬笆，是華爺做的，凼里的小野魚(yú)，是華爺從河里釣來(lái)放養(yǎng)的。
這位儒雅的老者，去年“老了”。當(dāng)?shù)毓芾先巳ナ溃小袄狭恕薄?/p>
“村讀”開(kāi)放以來(lái)，周末、節(jié)假日、寒暑假，省內(nèi)外志愿者為留守兒童和村民舉辦60多場(chǎng)義務(wù)送課和青少年研學(xué)旅行活動(dòng)。
自2019年大冶市“希望家園”暑期班在“村讀”開(kāi)班，四個(gè)暑假連續(xù)舉辦了5期夏令營(yíng)。
自2019年農(nóng)歷“六月六”舉辦“朱鋪首屆‘曬書(shū)節(jié)’”，全村村民搬來(lái)藏書(shū)、族譜，互相品鑒，連續(xù)四年“六月六”舉辦了四屆“曬書(shū)節(jié)”。
這里現(xiàn)在是“大冶市留守兒童關(guān)愛(ài)之家”“大冶市青少年研學(xué)基地”。還榮獲了“第八屆全國(guó)‘雙服務(wù)’先進(jìn)農(nóng)家書(shū)屋”稱(chēng)號(hào)。
“村讀”也是我一頓大酒喝來(lái)的。修舊如舊要花35萬(wàn)多元，村支書(shū)心疼，很猶豫。一天晚飯時(shí)，跑去村支書(shū)家，坐下就喝，只字不提“村讀”，只說(shuō)兩句話(huà)：“我是要和你喝三年酒的，這點(diǎn)小錢(qián)，我找得來(lái)！”
這些年“村讀”獲得的各種獎(jiǎng)補(bǔ)，加上各種圖書(shū)、文化用品的捐贈(zèng)，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年的建設(shè)成本。
管窺一個(gè)普通村莊的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)
在村里住久了，你對(duì)“貧困”這個(gè)概念的理解會(huì)發(fā)生變化，貧困并不局限在我們常說(shuō)的物質(zhì)層面，生活、日常、文化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村這里面的深層次問(wèn)題。
我剛到朱鋪時(shí)楊秀枝才9歲，3歲失怙，五六歲時(shí)母親改嫁，她跟了70多歲的奶奶，成了孤兒。母親有了新家，生了弟弟。也有買(mǎi)禮物回來(lái)看的時(shí)候，但問(wèn)起母親，堅(jiān)持直呼其名。貧困戶(hù)危房改造，政府提供了補(bǔ)貼，祖孫倆住上了簡(jiǎn)易的新平房，衣食無(wú)憂(yōu)。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，逢六一或拿了獎(jiǎng)狀，問(wèn)想要什么禮物，都答“要爸爸”，聽(tīng)了心酸。
小姑娘成績(jī)好，墻上貼滿(mǎn)獎(jiǎng)狀。奶奶有類(lèi)風(fēng)濕，一發(fā)病就走不得路，要人送醫(yī)務(wù)室打針，秀枝攙著。姐姐嫁到鎮(zhèn)上，常回來(lái)，就在平房的客廳開(kāi)了間小賣(mài)部，是受政策鼓勵(lì)的貧困戶(hù)“創(chuàng)業(yè)”。奶奶老了，糊涂，一次賣(mài)煙，收了700塊假幣，大半年都補(bǔ)不回來(lái)。我的前任隊(duì)員王勇期滿(mǎn)離隊(duì)時(shí)去辭行，說(shuō)起“婆婆死了秀枝怎么辦”，忍不住哽咽。
1990年出生的視障青年、貧困戶(hù)楊劍波，異于常人：用文字轉(zhuǎn)換語(yǔ)音的軟件，閱讀速率如磁帶快進(jìn)，數(shù)倍于常人。聽(tīng)小說(shuō)、聽(tīng)電影、聽(tīng)時(shí)政、關(guān)注殘疾人事業(yè)……訂閱的公眾號(hào)質(zhì)量品位遠(yuǎn)勝無(wú)數(shù)身健者。
村干部楊啟河，因?yàn)檫€是村醫(yī)，醫(yī)務(wù)室在村部，以村部為家，白天黑夜，接觸最多。老楊八十年代相親的一件西服是借的，新婚的被子也是借的。村干部一年的薪水，二三四萬(wàn)塊錢(qián)不等，老楊的家庭收入，行醫(yī)所得是大頭。
每逢議事，哪個(gè)塆，哪件事，都會(huì)有幾個(gè)較真的，當(dāng)?shù)亟小按蛐U筋”的跳將出來(lái)。不屑參與，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走；意見(jiàn)不合，說(shuō)罵就罵，高門(mén)大嗓。性急的女人，停下手中的鞋底，大聲說(shuō)話(huà)。這民主看似凌亂，但不少的村務(wù)，就是這樣吵出明白，吵出對(duì)錯(cuò)的。
我在朋友圈“扶貧微記”專(zhuān)欄，圖文并重，真實(shí)記錄駐村期間的工作、生活、觀察和思考，有大量鮮活的田野信息。無(wú)心插柳，衍生出豐富而獨(dú)特的扶貧成果。
黃岡市70多歲的鄉(xiāng)土題材老畫(huà)家王金石先生，根據(jù)“扶貧微記”素材，并三赴朱鋪采風(fēng)，創(chuàng)作上百幅扶貧題材國(guó)畫(huà)作品。王老作品，無(wú)一遵命之作，都是心有所動(dòng)，放筆直取，十分純粹。
我最初只想到，可以在村里或者鎮(zhèn)里舉辦一個(gè)扶貧畫(huà)展，裝裱了三四十幅，放在村里的辦公室備著。集團(tuán)副總裁、分管領(lǐng)導(dǎo)趙亞平到村里看見(jiàn)畫(huà)作，很興奮，提議在集團(tuán)一樓大廳辦個(gè)展覽。一個(gè)周末回城，我向湖北美術(shù)出版社旗下的嘉寶美術(shù)館推薦，得到積極響應(yīng)。2018年10月17日全國(guó)第五個(gè)“扶貧日”當(dāng)天，精選了73幅國(guó)畫(huà)、66幅新聞圖片的畫(huà)展——“在路上——一個(gè)駐村扶貧工作隊(duì)的工作紀(jì)實(shí)”，在武漢嘉寶美術(shù)館舉辦。
湖北美術(shù)出版社《朱鋪村扶貧微記》同時(shí)出版。這本扶貧主題圖書(shū)，精選王金石先生70多幅畫(huà)作和主要由我拍攝的66幅新聞圖片，藝術(shù)和新聞天然融合。依托又跳出圖畫(huà)的1.3萬(wàn)極簡(jiǎn)的文字，田野的信息十分豐富。
一個(gè)普普通通的朱鋪村，90多位普通村民入了畫(huà)、上了展覽、進(jìn)了書(shū)，全國(guó)罕見(jiàn)。
我認(rèn)為，真實(shí)地記錄扶貧，也是獨(dú)特的扶貧成果。這百幅畫(huà)作、一個(gè)展覽、一本書(shū)，是觀察精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)窗口，可以管窺一個(gè)普通鄉(xiāng)村過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
可以毫不謙虛地說(shuō)，沒(méi)有獨(dú)具特色的文化扶貧，湖北美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的指標(biāo)，很難輪得上寂寂無(wú)聞的朱鋪村。
這些年朱鋪村的美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)，掌握以下原則：不撒胡椒面，不搞大拆大建，因地制宜，依山就勢(shì)，就地取材，盡量做人無(wú)我有的、富含文化的項(xiàng)目。
2019年美麗鄉(xiāng)村示范村建設(shè)，建起了生產(chǎn)和文旅兩用、60畝原生態(tài)植物研學(xué)基地（“百草園”）；搭建了6個(gè)生產(chǎn)和文旅兩用的山水田野“書(shū)呆棚”（“朱鋪十八呆”）；修建了公益、文旅兩用7人制鄉(xiāng)村“留守兒童足球場(chǎng)”。
2020年美麗鄉(xiāng)村試點(diǎn)村建設(shè)，規(guī)劃中重要的項(xiàng)目，都力求注入獨(dú)特的文化內(nèi)涵。
全村遴選傳統(tǒng)手藝傳人，利用其房屋、院落，整體設(shè)計(jì)，興建傳統(tǒng)手工作坊“朱鋪八大家”；引進(jìn)成熟立體種養(yǎng)項(xiàng)目，興辦60畝“朱鋪?zhàn)叩仉u”養(yǎng)殖園；修建生產(chǎn)、旅游兩用渡口“桃花渡”（湖南湘西獨(dú)有的渡船“繩渡”）；疏浚村內(nèi)小港、泉溪，建設(shè)生態(tài)水系景觀工程；以扶貧題材國(guó)畫(huà)為主體素材，興建田野藝術(shù)館……
雖然有幾個(gè)項(xiàng)目被取消，但似乎并不妨礙整體通過(guò)驗(yàn)收。而且，8月27日傍晚，還收到村支書(shū)發(fā)來(lái)喜訊：朱鋪村獲評(píng)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)典型示范村，將獲得省級(jí)財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)資金50萬(wàn)元。
胡媛的禮物與兩個(gè)遺憾
我經(jīng)常講一個(gè)故事：2018年10月，頭天給村里上四年級(jí)的女孩胡媛送了一本《朱鋪村扶貧微記》，第二天，胡媛回贈(zèng)我三份禮物：一幅畫(huà)一首詩(shī)，和一篇作文。
然后我會(huì)說(shuō)，每個(gè)人生命中都有這樣的記憶，大人的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一句話(huà)、一件小禮物，在孩子成長(zhǎng)中的影響，不可估量，銘記終生。
這些孩子，將來(lái)都要做爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆的，他們有了文化，就可以帶好一代一代的孩子。
這幾年，朱鋪村的文化扶貧和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，帶來(lái)的不僅是近千萬(wàn)元的真金白銀。
當(dāng)進(jìn)村的志愿者、游客不斷增多，頻繁與村民尤其是孩子互動(dòng)接觸，會(huì)對(duì)這一方水土帶來(lái)深刻而久遠(yuǎn)的影響。
在朱鋪的文化扶貧，不都是掌聲和鮮花，其實(shí)有時(shí)候是很孤獨(dú)的。
當(dāng)然不能保證，我推動(dòng)的每個(gè)項(xiàng)目都是正確的。對(duì)文化扶貧，少數(shù)人有不同的聲音，非常正常，但絲毫不會(huì)動(dòng)搖我堅(jiān)持做文化扶貧的方向。要想做成事情，需要一些天真，需要赤子之心，需要執(zhí)著和韌性。
如果我世故，早就打退堂鼓了。連“村讀”都不會(huì)有，更不會(huì)有所謂的“文化扶貧”特色。
比如因?yàn)槌邪芾淼拇迕窬?、資金和技術(shù)的不足，扶貧種植基地開(kāi)始出現(xiàn)一些狀況。
今年桑葚、翠冠梨樹(shù)掛果的時(shí)候，我恰巧去了村子，發(fā)現(xiàn)過(guò)半的桑葚得了白果病，翠冠梨樹(shù)也因?yàn)榈貌」雍苄 ｋm然看著心疼，遇到承包的村民楊崇庚，也只是笑著提醒。駐村當(dāng)“第一書(shū)記”時(shí)，崇庚我是可以罵、可以吼的。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)崇庚還是聽(tīng)進(jìn)去了，桑葚園及時(shí)除了蟲(chóng)，救回了一大部分果桑。
還有一件事，是我撤離朱鋪不久，回到村里，發(fā)現(xiàn)“百草園”的竹籬笆、竹子做的門(mén)都被拆了，也就是說(shuō)，“百草園”沒(méi)了。
那是我當(dāng)年特別看重的一個(gè)少年植物科普研學(xué)基地。四五十畝，沒(méi)有花錢(qián)流轉(zhuǎn)村民的土地，只是用竹籬笆把它圍起來(lái)，村民們?cè)摲N什么還種，田頭地角溝溝坎坎撂荒田塊和河堤，有非常豐富的野菜野花野果，安插了66塊標(biāo)識(shí)植物常識(shí)和二維碼的牌子，是很原生態(tài)的科普研學(xué)基地。建成之后的這兩三年，“百草園”接待了不少外地來(lái)的志愿者和本地參加研學(xué)活動(dòng)的孩子。也是每期夏令營(yíng)，孩子們必到的地方。
聽(tīng)說(shuō)是村里搞高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田改造，推土機(jī)、挖機(jī)進(jìn)出不方便，就把籬笆和門(mén)給拆了。
事先沒(méi)跟我說(shuō)一聲，倒是小事。我是因此擔(dān)心其他項(xiàng)目的命運(yùn)。
再比如，這些年，不少機(jī)構(gòu)在“村讀”掛牌建了基地，長(zhǎng)江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)旗下出版機(jī)構(gòu)就掛了七八個(gè)，大冶市、殷祖鎮(zhèn)，也掛了幾塊。工作隊(duì)撤離之前，我緊鑼密鼓地做了一些努力，希望以某種形式固定下來(lái)，做一個(gè)制度性的安排，讓這些掛牌機(jī)構(gòu)每年哪怕能給村里的孩子送一次課。
我現(xiàn)在唯一可以做到的是，讓村里和掛牌機(jī)構(gòu)之間，不至于失聯(lián)。
但我覺(jué)得也可以樂(lè)觀一些。
今年的曬書(shū)節(jié)，鎮(zhèn)里和村里希望大冶新華書(shū)店能夠繼續(xù)像往屆一樣參與。村里的請(qǐng)求，得到了集團(tuán)、省新華書(shū)店的積極回應(yīng)，大冶新華書(shū)店像往屆一樣，現(xiàn)場(chǎng)參加了今年的曬書(shū)節(jié)。
美麗鄉(xiāng)村建設(shè)有兩個(gè)項(xiàng)目，我很遺憾。
第一個(gè)是已經(jīng)建成的、在河堤上建的田野美術(shù)館。今年美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目驗(yàn)收之前，村里給我打電話(huà)，希望驗(yàn)收時(shí)田野美術(shù)館搞第一次展覽。雖然時(shí)間很緊，但我給村里做了策劃，操作性極強(qiáng)。最后不知道是什么原因沒(méi)有成。
我以前的設(shè)想是，這個(gè)田野美術(shù)館可以有國(guó)內(nèi)國(guó)外現(xiàn)代藝術(shù)的展覽，美術(shù)、攝影、書(shū)法、手工，更多的是當(dāng)?shù)氐暮⒆樱貏e是留守兒童的書(shū)法、攝影、繪畫(huà)作品的展覽。不期待有直接的經(jīng)濟(jì)效益，只希望兩點(diǎn)——成為朱鋪村文化旅游的一個(gè)亮點(diǎn)項(xiàng)目；第二，特別重要的是，給村民尤其是少年兒童提供美的教育。
但很顯然，如果沒(méi)有志愿者的參與，以村里的能力，在田野美術(shù)館策劃各種美術(shù)展覽是很困難的。
美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的第二個(gè)遺憾，是規(guī)劃方案中有一個(gè)項(xiàng)目至今沒(méi)有動(dòng)工。規(guī)劃方案中叫桃花渡項(xiàng)目，30多年前我在湘西見(jiàn)過(guò)的一種很特別的渡船，它叫“繩渡”。
這種渡船很簡(jiǎn)單，造價(jià)也很便宜。河的兩岸，各立一個(gè)柱子——不寬的小河，甚至就系在兩棵樹(shù)上，一根繩索，橫跨兩岸。一葉木舟，船中央，一條繩子垂直連接橫跨兩岸的繩索。無(wú)人操縱，沒(méi)有艄公，如果你是個(gè)游客，船在對(duì)岸，拉動(dòng)繩索，船就過(guò)來(lái)了。你上船，站在船上拉動(dòng)繩索就過(guò)河了，渡人渡己。
項(xiàng)目選址在朱鋪村和胡六村交界的地方，冠塘港主流和支流交匯處。如果建成，在某一天的薄霧里，你走到那里，便是一幅夢(mèng)幻的“野渡無(wú)人舟自橫”的畫(huà)面。
朱鋪村自然稟賦普通，無(wú)論是搞文化旅游還是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，要因村施策，不要搞成千村一面，只有堅(jiān)持做自己獨(dú)有的，才會(huì)有優(yōu)勢(shì)。
胡家山塆廢棄的老村，我還沒(méi)有最后放棄。
這個(gè)有幾百年歷史的塆子，20多年前，村民全部搬到了新村，留下30多棟民居。坐西北，面東南；三面環(huán)山，茂林修竹，泉溪半繞；老祠堂前，一口明代風(fēng)水塘，還有110多畝的田畈。側(cè)后方一個(gè)山坳，是老輩人青石片砌就的梯地，形成了30多個(gè)臺(tái)地。
2018年，曾經(jīng)被一家公司看中，做了不少前期工作，后來(lái)擱淺。
胡家山塆村莊理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡書(shū)林，在老塆子村口有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)了幾十只黃羊，這幾年守在這個(gè)村口，遇到外邊有人來(lái)老塆找老物件兒的，都會(huì)被他轟走。胡書(shū)林敦厚木訥，幾乎每次見(jiàn)我，都會(huì)欲言又止，對(duì)我有希望，也有失望。我知道，他也沒(méi)有放棄。
那片少年兒童小足球場(chǎng)，村干部老楊一直想安上燈，晚飯后村民可以踢球，現(xiàn)在還沒(méi)著落。長(zhǎng)期沒(méi)人踢球，草坪會(huì)瘋長(zhǎng)。
秀枝下個(gè)月該滿(mǎn)14歲了，是我的一對(duì)一幫扶對(duì)象，關(guān)心最多。但直到我撤離，秀枝和母親的關(guān)系還是老樣子，和奶奶兩個(gè)人的家，依然像個(gè)廢品收購(gòu)站。
秀枝可能是個(gè)特例。但大量的留守兒童、準(zhǔn)留守兒童，長(zhǎng)期缺乏父母的陪伴，帶來(lái)的心理問(wèn)題無(wú)法估計(jì)，需要干預(yù)。
4年多的扶貧經(jīng)歷，面對(duì)這些遺憾和牽掛，有深深的無(wú)力感。但我還是愿意對(duì)未來(lái)保持希望。
今年的曬書(shū)節(jié)、夏令營(yíng)，都是村里鎮(zhèn)里主動(dòng)籌辦的。夏令營(yíng)還舉辦了兩期。
不怯
撤離一年了，我的宿舍，村里還一直給我留著。
駐村期間，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)、干部和村民說(shuō)，老嚴(yán)，留下來(lái)吧，我們?cè)诖謇镎覀€(gè)地方給你，蓋間房，到這兒來(lái)養(yǎng)老。
每次這種時(shí)候，我都是開(kāi)著玩笑應(yīng)付?？赡芪覜](méi)太當(dāng)真，或者我還沒(méi)有想明白。倒是退休了，想起這事來(lái)，想得比較認(rèn)真。
上個(gè)月我在跟胡書(shū)林打電話(huà)的時(shí)候，問(wèn)起他在畈上的兩口塘和羊欄屋。我沒(méi)明說(shuō)。但是書(shū)林似乎聽(tīng)出了什么，說(shuō)不知道你看中那個(gè)地方，不然當(dāng)初羊圈那兩間平房我就不拆了，送給你。
可以在那里，蓋一間土磚平房，租兩口荷塘、三分田地，種田讀書(shū)，賣(mài)手磨咖啡，做朱鋪榮譽(yù)村民。
不是有“貓屎咖啡”的品牌嗎？我賣(mài)“羊屎咖啡”。
本來(lái)咖啡屋想建在胡家山老塆村口的。
那里有一間牛欄屋，一棵香樟樹(shù)，我想改造成一間咖啡屋，店名都取好了，叫“牛屎咖啡”。
后來(lái)有一天忽然發(fā)現(xiàn)，旁邊的村民覺(jué)得擋了風(fēng)水，拆了牛欄屋。而移走的香樟樹(shù)，不知道還能活過(guò)來(lái)不。
在朱鋪開(kāi)一間咖啡屋，初衷特別簡(jiǎn)單：讓村里的孩子將來(lái)進(jìn)城，第一次走進(jìn)咖啡館時(shí)，面對(duì)咖啡，不怯。
代表作2
只為家鄉(xiāng)那一捧黑土
農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 顏旭
實(shí)施保護(hù)性耕作，需要改變的是千百年來(lái)的傳統(tǒng)種植習(xí)慣，需要說(shuō)服的是千千萬(wàn)萬(wàn)以耕地為生的農(nóng)民。因此，哪怕一丁點(diǎn)兒改變，都像是一場(chǎng)革命。
十幾年前吉林省梨樹(shù)縣西黑嘴子村的樣子，在陶勇的腦海中，伴著時(shí)間的颶風(fēng)在慢慢消散。可每年正月初左右，“吹得人臉生疼的風(fēng)沙”，像裸露在荒原中的堅(jiān)硬巖石，矗立在他記憶的深處，“如果遇上沙塵暴，人走在路上，都刮得睜不開(kāi)眼。看著地里的土都被刮走了，會(huì)很心疼?！?/p>
同樣心疼的還有當(dāng)時(shí)在梨樹(shù)縣農(nóng)技推廣站工作了十幾年的王貴滿(mǎn)，“最嚴(yán)重的時(shí)候，一年刮走了6公分，那可是最寶貴的黑土，形成一公分可要200到400年啊?！?/p>
這大概是農(nóng)業(yè)人之間相通的情感。當(dāng)年看著那沒(méi)有絲毫黏性，粉面兒似的黑土，梨樹(shù)縣孤家子村的苗全心里填滿(mǎn)了擔(dān)心，“我家祖祖輩輩都是種地的，這地，再不保護(hù)，還能禍害幾年？”
當(dāng)初的他們大概都沒(méi)有想到，就是這些共同記憶引發(fā)的痛心與焦急，讓他們多年后從素昧平生到并肩作戰(zhàn)，共同致力于家鄉(xiāng)黑土地的保護(hù)，逐漸形成了以秸稈覆蓋還田免耕栽培為核心的黑土地保護(hù)性耕作技術(shù)。他們探索出的一系列行之有效的做法，被人們稱(chēng)之為“梨樹(shù)模式”，并伴隨著這一典型經(jīng)驗(yàn)在東北地區(qū)的推廣，讓更多人知道了他們的家鄉(xiāng)。
黑土地成了“破皮黃”
其實(shí)，他們的記憶所折射的，是一部我國(guó)黑土地開(kāi)發(fā)利用史。
20世紀(jì)五六十年代，“插雙筷子能發(fā)芽”的黑土地被開(kāi)墾成良田，“北大荒”到“北大倉(cāng)”的華麗轉(zhuǎn)身，是新生的共和國(guó)最寶貴的成績(jī)之一。東北三省糧食總產(chǎn)量近年已占到全國(guó)的五分之一，糧食調(diào)出量占全國(guó)三分之一，肥沃的黑土地功不可沒(méi)。從南糧北調(diào)到北糧南運(yùn)，黑土地很大程度上改變了我國(guó)千百年來(lái)形成的糧食生產(chǎn)格局。但因過(guò)度開(kāi)墾和利用，黑土地面臨嚴(yán)重退化。20世紀(jì)90年代，越來(lái)越多的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，黑土地慢慢成了“破皮黃”（即黑土層薄，露出了黃土層）。
其實(shí)科學(xué)家們?cè)缭?0世紀(jì)五六十年代，就開(kāi)始了黑土地保護(hù)的相關(guān)研究，逐漸意識(shí)到減少動(dòng)土、有機(jī)物還田，是黑土地保護(hù)的核心要求。“但咱們的習(xí)慣是，春天播種之前把地整得非常疏松，秋收時(shí)，不僅要把秸稈收走，根茬都要刨出去。這樣就造成地表裸露，沒(méi)有保護(hù)，一刮風(fēng)下雨就會(huì)侵蝕?！敝锌圃荷蜿?yáng)應(yīng)用生態(tài)研究所研究員張旭東認(rèn)識(shí)到，這是兩種截然不同的耕作方式。
在美國(guó)、澳大利亞等國(guó)家，保護(hù)性耕作早已成為主流耕作技術(shù)。但是在我國(guó)，農(nóng)耕文明有著上下五千年的悠久歷史，從一粒種子的落地發(fā)芽到開(kāi)花結(jié)果，土地幾乎承載了農(nóng)民所有的生活希望。春去秋來(lái)，人們?nèi)諒?fù)一日地勞作，最終在實(shí)踐中得出一個(gè)結(jié)論：一分耕耘，一分收獲。
本世紀(jì)初，原農(nóng)業(yè)部就將保護(hù)性耕作列入“十五”期間重點(diǎn)推廣的50項(xiàng)技術(shù)之一。2002年，中央財(cái)政又設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)資金，在北方13個(gè)省、市、區(qū)設(shè)立相關(guān)項(xiàng)目。2004年，王貴滿(mǎn)所在的梨樹(shù)縣農(nóng)技推廣站曾響應(yīng)吉林省農(nóng)科院的號(hào)召，小范圍內(nèi)開(kāi)展玉米高留茬還田示范，就是收獲時(shí)在地里留下較高的根茬，使其起到固土的作用，這是保護(hù)性耕作的一個(gè)常識(shí)。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，王貴滿(mǎn)對(duì)保護(hù)性耕作有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。
所以，當(dāng)2006年張旭東找到王貴滿(mǎn)，表示想承包200畝的連片土地，進(jìn)行玉米秸稈覆蓋免耕技術(shù)，也就是黑土地保護(hù)性耕作的長(zhǎng)期定位試驗(yàn)時(shí)，早年間對(duì)黑土流失的記憶和先期的實(shí)踐，讓王貴滿(mǎn)一下子就答應(yīng)了，“咱們一起在梨樹(shù)把這件事干起來(lái)?！?/p>
起步高家村
就這樣，2007年，在高家村的一片225畝的土地上，梨樹(shù)的保護(hù)性耕作實(shí)踐開(kāi)始了。
當(dāng)年的玉米收割完后，秸稈立馬都被村民們抱回家當(dāng)過(guò)冬取暖的燃料了?？蓮埿駯|讓王貴滿(mǎn)收購(gòu)一些秸稈，鋪到地里去。
這一鋪，鋪出了村民心中的疑問(wèn)：“蓋著秸稈的土地來(lái)年怎么種莊稼呢？怎么播種呢？”傳統(tǒng)的播種機(jī)是在土壤翻耕或者深度旋耕后，把種子播進(jìn)去。施行保護(hù)性耕作，需要用到免耕播種機(jī)，盡量不翻耕或者深度旋耕，在此基礎(chǔ)上，一次性完成開(kāi)溝、播種、覆土和施肥。不過(guò)在當(dāng)年，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上還沒(méi)有免耕播種機(jī)，張旭東只能使用中科院東北地理與農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)的一臺(tái)。
當(dāng)時(shí)在梨樹(shù)縣農(nóng)機(jī)推廣總站工作的苗全，被王貴滿(mǎn)拉來(lái)高家村搞試驗(yàn)?？粗思夷菣C(jī)器“播下去的種子跟人工擺的似的，老整齊了”，他心里是又羨慕又著急，“咱們啥時(shí)候能有這么牛的機(jī)器?。俊?/p>
僅靠購(gòu)買(mǎi)國(guó)外的機(jī)器，成本太高。想要實(shí)現(xiàn)規(guī)?；茝V，必須要先實(shí)現(xiàn)機(jī)器國(guó)產(chǎn)化?！斑@可不是簡(jiǎn)單地照貓畫(huà)虎，首先得把機(jī)器的原理搞明白，之后還得讓它適應(yīng)咱們的水土。秸稈切斷與清理、施肥、種床疏松與整理、播種開(kāi)溝、覆土和鎮(zhèn)壓……機(jī)械作業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都得調(diào)整。”苗全舉了幾個(gè)例子，“美國(guó)的種植行距都在70多公分左右，可咱們是60公分。咱們一坰地下一千公斤化肥，美國(guó)是三四百公斤。還有，咱們的地硬，有機(jī)質(zhì)含量低，土壤條件跟人家也不一樣?！?/p>
“這些不同的地方該怎么解決呢？”
“結(jié)構(gòu)上就得調(diào)。比如排肥部件就加大排肥量。加強(qiáng)整機(jī)重量，來(lái)保證播種深度和施肥深度。調(diào)整完了再進(jìn)行試驗(yàn)示范，看看有什么問(wèn)題再調(diào)整，技術(shù)就慢慢成熟了。”
就這樣，在高家村，靠著王貴滿(mǎn)以個(gè)人名義籌借的10萬(wàn)塊錢(qián)，幾位滿(mǎn)懷憧憬的農(nóng)業(yè)人，開(kāi)始制造“中國(guó)特色”的免耕播種機(jī)。他們并不是“第一個(gè)吃螃蟹的人”，但其他人大多半途而廢或者無(wú)法復(fù)制。以苗全和幾位科學(xué)家為核心的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，借鑒著買(mǎi)來(lái)的、并不十分成熟的前人的圖紙，用了將近一年的時(shí)間，硬是把玉米免耕播種機(jī)的樣機(jī)造了出來(lái)。
不斷改良，不斷完善。這臺(tái)機(jī)器終于在2009年初通過(guò)了吉林省農(nóng)委的驗(yàn)收，他們于是決定投入量產(chǎn)。
國(guó)產(chǎn)玉米免耕播種機(jī)的問(wèn)世，給保護(hù)性耕作技術(shù)提供了大規(guī)模推廣的可能，但農(nóng)民觀念的改變是一個(gè)遠(yuǎn)比技術(shù)進(jìn)步還要艱難和漫長(zhǎng)的過(guò)程。比如，在許多種了一輩子地的農(nóng)民看來(lái)，秸稈焚燒不僅可以處理掉多余的秸稈，還能給土地增肥，減少病蟲(chóng)害。
可張旭東的長(zhǎng)期定位試驗(yàn)恰恰顛覆了這個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)：在同樣的土壤條件下，采取保護(hù)性耕作的耕地，耕層土壤有機(jī)質(zhì)含量增加了15％到20％，土壤蓄水量平均增加了50至60毫米，可有效解決干旱問(wèn)題。如果有30％的土地覆蓋秸稈，就可以減少70％的風(fēng)蝕，化肥用量減少的同時(shí)產(chǎn)量也增加了。
多年的數(shù)據(jù)還表明，保護(hù)性耕作能夠平均增產(chǎn)3％左右，風(fēng)沙和干旱地區(qū)甚至能高達(dá)30％，機(jī)械作業(yè)每畝地能降低100塊錢(qián)左右的成本。
西黑嘴子村的困境與突圍
增產(chǎn)和節(jié)本，是吸引農(nóng)民的“兩大法寶”。掌握了扎實(shí)的數(shù)據(jù)和增產(chǎn)的事實(shí)，王貴滿(mǎn)認(rèn)為，保護(hù)性耕作規(guī)?；茝V的時(shí)機(jī)到了。但這注定是一條艱難曲折的道路，畢竟，需要改變的是千百年來(lái)的傳統(tǒng)種植習(xí)慣，需要說(shuō)服的是千千萬(wàn)萬(wàn)以耕地為生的農(nóng)民。因此，哪怕一丁點(diǎn)兒改變，都像是一場(chǎng)革命。
西黑嘴子村村民朱守平已經(jīng)參加了不下十次有關(guān)保護(hù)性耕作的座談會(huì)，但還是不能接受，他雷打不動(dòng)地用著傳統(tǒng)的老辦法種地。沒(méi)說(shuō)幾句，他便匆匆離開(kāi)，老伴兒常年臥病在床離不開(kāi)他。
老朱的家里，做飯熱炕都得靠柴，尤其是冬天，氣溫將近零下30℃，他得保證老伴兒不受凍。買(mǎi)煤用電太貴了，只有燒秸稈取暖不用花錢(qián)。
他一輩子精打細(xì)算地過(guò)日子，家里的墻面都坑坑洼洼的了，也舍不得修補(bǔ)，“糊張報(bào)紙就行了”。雖然也聽(tīng)說(shuō)了保護(hù)性耕作可以增產(chǎn)節(jié)本，但家里的地，事關(guān)全家的生計(jì)，他不敢怠慢，也不愿輕易冒險(xiǎn)。
老朱的顧慮不是個(gè)例，在保護(hù)性耕作推廣之初，王貴滿(mǎn)每天面對(duì)的都是這樣的農(nóng)戶(hù)。無(wú)奈之下他決定先找“粉絲”——那些有情懷、有能力、志同道合的人。
很多技術(shù)只有在大規(guī)模連片的土地上施展，才能將效果和利用率做到最大化。好多一家一戶(hù)的農(nóng)民本身就很難接受，更不用說(shuō)樂(lè)意采用了?！八晕覀兩塘浚瑧?yīng)該把合作社作為我們推廣的主要對(duì)象。因?yàn)橥恋匾?guī)模大，增產(chǎn)和節(jié)本對(duì)合作社的吸引力遠(yuǎn)高一般農(nóng)戶(hù)?！蓖踬F滿(mǎn)下定決心，調(diào)動(dòng)起合作社的積極性是推廣保護(hù)性耕作的重中之重。
作為農(nóng)業(yè)大縣，梨樹(shù)共有4000多家農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社。這些合作社通常以流轉(zhuǎn)或者代耕其他村民土地的形式，把土地集中起來(lái)統(tǒng)一耕作經(jīng)營(yíng)，每年支付給村民一定的土地流轉(zhuǎn)租金，或者從村民那里取得固定的耕作管理費(fèi)用。
在找“粉絲”的過(guò)程中，陶勇出現(xiàn)在王貴滿(mǎn)的視線(xiàn)中。他的雙瀅合作社在村里小有規(guī)模，而且在外面闖蕩過(guò)，視野特別開(kāi)闊，能從國(guó)際視角來(lái)看待問(wèn)題?！叭思夷切┫冗M(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國(guó)，免耕機(jī)早就遍地都是了，咱們還停留在小四輪種地呢。咱們地大物博，咋就不能節(jié)本和增產(chǎn)？”最重要的是，王貴滿(mǎn)認(rèn)準(zhǔn)了陶勇是真心想做事的人，“否則不可能放棄外面一年十幾萬(wàn)的錢(qián)，回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?！?/p>
即便如此，陶更省事了，可村民覺(jué)得陶勇不過(guò)是想在種地上偷懶，“這地老百姓不辛苦伺候著，能產(chǎn)勇面對(duì)的也是一場(chǎng)難打的仗。剛買(mǎi)免耕機(jī)那會(huì)兒，大部分村民根本“看不上這玩意兒”。因?yàn)樵谒麄冄劾?，免耕機(jī)種過(guò)的地“沒(méi)有壟，地還壓得特別硬，肯定不高產(chǎn)”。而且由于頭一次用免耕機(jī)，不熟練，跟自家“溜溜直的地”比起來(lái)，陶勇那地打的壟“明顯歪了，沒(méi)有這么種地的”。
傳統(tǒng)的耕作方式是先把秸稈離田，之后得旋地、起壟，再播種，保護(hù)性耕作把四步程序歸成一步。本來(lái)是糧嗎？”
在給村民講秸稈覆蓋可以增加土壤有機(jī)質(zhì)，使土壤變厚等等好處時(shí)，陶勇算起了長(zhǎng)遠(yuǎn)賬：“當(dāng)年不一定能看到效果，可三五年后，等土壤的有機(jī)質(zhì)增加了，變黑、變厚了，就能不被風(fēng)刮跑了?！钡巯麓迕窨床坏绞裁磳?shí)際的效果，而且“今年這地是我種，明年還不一定誰(shuí)呢，還是現(xiàn)在先入先得利”。就這樣，陶勇第一年的推廣就這么黯淡收?qǐng)隽恕?/p>
但陶勇相信時(shí)間的力量。第二年，他又搞起了免耕種植和秸稈覆蓋。這次，老天爺給了他“時(shí)機(jī)”。通過(guò)提前了解天氣情況，陶勇知道這年大概會(huì)遭遇春寒。因?yàn)槭孪扔袦?zhǔn)備，所以“春寒以后地一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，還放上了秸稈，讓地溫可以慢慢上來(lái)，可以起到保苗的作用”。與此相對(duì)的是，好多村民怕遭遇春寒，4月下旬就起好壟、播好種了，等到小苗都出到四五公分高的時(shí)候，也就是5月初的時(shí)候，陶勇才開(kāi)始用免耕機(jī)播種。也就在此時(shí)，改變開(kāi)始悄悄萌芽了。
“好多村民地里出的苗七高八低的，有的地甚至都沒(méi)出苗。我的地大概種完七天就全出苗了。而且后來(lái)遇上春寒，那些地就很不像樣了。”
事實(shí)勝于雄辯。這擺在眼前活生生的效果，終于讓村民覺(jué)得“這種法兒挺好”。
一波三折
保護(hù)性耕作從試驗(yàn)田推廣到真正的大田里，每一項(xiàng)顛覆習(xí)慣的變革，幾乎都是牽一發(fā)而動(dòng)全身的。在這個(gè)過(guò)程中遇到的體制機(jī)制和種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，都是不可回避的挑戰(zhàn)。
面對(duì)像朱守平這樣靠燒秸稈取暖的村民，陶勇就免費(fèi)往人家里送苞米芯?！凹热蝗思野训囟冀唤o咱們?nèi)シN了，燒柴肯定是問(wèn)題，至少還需要引材，不能讓人家再花錢(qián)出去買(mǎi)木頭了。咱既然有這些苞米芯，就得分給他們?！?/p>
美好的初心與愿望并不一定達(dá)成各方都滿(mǎn)意的結(jié)局。雖然陶勇都是在家里用鏟車(chē)裝好，還送“貨”上門(mén)，但由于任務(wù)量大，再加上“出車(chē)時(shí)裝得緊不緊，車(chē)裝得高了低了”這些因素，還是會(huì)導(dǎo)致各家分到的苞米芯數(shù)量多多少少有些差別。不患寡而患不均，村民為這些小事也能爭(zhēng)論不休。
為了讓保護(hù)性耕作的實(shí)施，不絆在這些枝枝杈杈的問(wèn)題上，陶勇還得耐著性子，于情于理地去解釋?zhuān)骸岸际俏业霓r(nóng)戶(hù)，沒(méi)必要厚此薄彼。既然是免費(fèi)送給大家，更沒(méi)必要存著壞心，讓大家來(lái)挑理兒?！背酥饔^上沒(méi)必要這么做，各家收到的苞米芯多多少少夾帶些苞米葉，則是技術(shù)上的客觀原因?qū)е碌摹，F(xiàn)在合作社大都采用機(jī)收，為減少籽粒的破損，會(huì)盡量不把苞米葉剝得太干凈?！斑@些問(wèn)題講清楚了，村民的爭(zhēng)論也就慢慢沒(méi)有了。”
在推廣秸稈全量還田的時(shí)候，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種玉米大多是均勻壟種植，壟距60公分。由于種植密度大，沒(méi)有地方放秸稈，所以陶勇就希望通過(guò)改變壟距來(lái)解決秸稈覆蓋的問(wèn)題，同時(shí)還能高產(chǎn)。“因?yàn)榇謇镉幸徊糠值厥瞧酵莸?，這種地濕度大。如果再壟距過(guò)小，種植密度大的話(huà)，陽(yáng)光照射就會(huì)不足，植物積溫也不夠?！?/p>
壟距小也是源于樸素的追求高產(chǎn)的觀念，“在有效面積之內(nèi)，起的壟頭越多，種得就越多，得的糧食就越多，因此壟越種越小?！钡彩露加袃擅嫘裕N植密度過(guò)大，也會(huì)影響作物吸收光的能力，從而影響產(chǎn)量。而且當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)慣，對(duì)自家地，農(nóng)民的邊界意識(shí)很強(qiáng)，但不是通過(guò)地有多寬來(lái)界定，而是通過(guò)記壟數(shù)來(lái)記自家地界，“15根壟為邊界就是15根壟，多一根也不行”。但在陶勇看來(lái)，要想實(shí)現(xiàn)規(guī)模化的機(jī)械種植，壟距要規(guī)范，還必須打破地界，形成規(guī)模。
陶勇于是向王貴滿(mǎn)求助，王貴滿(mǎn)又找到專(zhuān)家?？蒲袌F(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，改變了傳統(tǒng)等行種植法，將兩壟或三壟合并成兩行，行距有寬有窄，窄行種玉米，寬行覆蓋秸稈，來(lái)年寬行種玉米，窄行堆秸稈，形成了“條帶耕作”技術(shù)。
所有的改變都不是一蹴而就的。苗全這邊也是“不得閑”。就算機(jī)器已經(jīng)成熟，在市場(chǎng)上投放多年后，還是不斷會(huì)有村民找苗全“理論”，“每年都會(huì)有打官司的”。比如種子和化肥種一塊兒去了，燒籽了，就跑來(lái)要求賠償。“可明明是沒(méi)按說(shuō)明書(shū)操作啊，種子的間距都是有要求的，而且播的時(shí)候要隨時(shí)檢查?！泵缛o(wú)奈的，但“革命嘛，都得有這個(gè)過(guò)程”。
種植密度大的問(wèn)題，也給苗全帶來(lái)過(guò)麻煩。因?yàn)榉N植密度大，隨之產(chǎn)生秸稈的量也更為龐大。而免耕播種機(jī)的操作原理，是將秸稈切開(kāi)，隨后開(kāi)溝、播種。但是遇到秸稈過(guò)多的情況時(shí)，機(jī)器就會(huì)出現(xiàn)卡草、切割不完全等一系列問(wèn)題，影響播種效果。
苗全接到過(guò)不少這樣的投訴，也想了很多招，效果還不是很好。“那時(shí)候就不知道把秸稈再往碎里打一點(diǎn)。后來(lái)引入了秸稈還田機(jī)，就把秸稈打碎了，還打得細(xì)碎，效果非常好。”
就是這樣為解決實(shí)踐中出現(xiàn)的問(wèn)題，不斷地對(duì)秸稈還田的方式和數(shù)量進(jìn)行調(diào)整，秸稈歸行機(jī)、條耕機(jī)等一系列順應(yīng)需求的農(nóng)機(jī)設(shè)備被研發(fā)出來(lái)，來(lái)確保耕作效率和效果不受影響。
念念不忘，必有回響
位于高家村的試驗(yàn)田剛起步時(shí)，王貴滿(mǎn)曾暢想：“希望10年后有效果?！庇腥舜钋唬骸?0年后有成效也行。”
如今十幾年過(guò)去了，試驗(yàn)田的土壤含水量從20％增加到40％，減少土壤流失80％，耕層0至20公分有機(jī)質(zhì)含量增加近13％，每平方米蚯蚓數(shù)量超過(guò)100條，是常規(guī)壟作土壤的6倍。試驗(yàn)田從“破皮黃”的普通地塊，成了連續(xù)4年畝產(chǎn)超噸糧的高產(chǎn)田。
陶勇拿西黑嘴子村的一坰地算了筆賬：按照以前的種法，旋耕得600塊錢(qián)，種植的人工成本得500-700塊錢(qián)，壓一遍地又得100塊錢(qián)，壓第二遍200塊錢(qián)。這就是1600塊錢(qián)?；手辽俚蒙弦粐?，平均價(jià)2000-3000塊錢(qián)。現(xiàn)在化肥能少用200斤，又能省兩三百塊錢(qián)。算下來(lái)一坰地省1000多塊錢(qián)是正常的，“省下多少就是掙了多少”。
苗全手里的活則越做越精細(xì)了。“機(jī)器每一個(gè)部件存在的必要性都越來(lái)越清晰。小到螺栓擰緊的力度，一條螺紋多長(zhǎng)多大，能起多大作用?！?/p>
這三個(gè)“臭皮匠”還會(huì)繼續(xù)琢磨保護(hù)性耕作的事兒，“這個(gè)活就得干到咽氣那天閉上眼，心里跟著了魔似的?！碧沼碌暮献魃?，去年300公頃土地成了新的試驗(yàn)田。“這是梨樹(shù)模式的升級(jí)版。”王貴滿(mǎn)說(shuō)，就是與大型國(guó)企展開(kāi)深度合作，以農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社、家庭農(nóng)場(chǎng)等新型經(jīng)營(yíng)主體為重點(diǎn)，以300公頃土地相對(duì)集中連片為一個(gè)實(shí)施單元，將農(nóng)資采購(gòu)、農(nóng)機(jī)作業(yè)、人員配置和資金使用率發(fā)揮到最大化。合作社的效益提高了，與之緊密相連的普通農(nóng)戶(hù)同樣能夠增加收入，保護(hù)性耕作的規(guī)模和規(guī)范也會(huì)得到進(jìn)一步提升。
雖然他們的初心一直沒(méi)變，可是身處的大環(huán)境早已今時(shí)不同往日了，黑土地保護(hù)早已從基層自覺(jué)變成國(guó)家意志。2021年的中央一號(hào)文件，將黑土地保護(hù)上升為國(guó)家工程。當(dāng)年7月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等七部門(mén)聯(lián)合印發(fā)了《國(guó)家黑土地保護(hù)工程實(shí)施方案（2021—2025年）》，明確“十四五”期間我國(guó)完成黑土地保護(hù)利用的任務(wù)和目標(biāo)?！吨腥A人民共和國(guó)黑土地保護(hù)法》，也于今年8月1日起施行。
“我干了一輩子，黑土地保護(hù)從來(lái)沒(méi)有被提到如此高度。”從當(dāng)初的感性認(rèn)識(shí)到如今刻在骨子里的使命，他們覺(jué)得，“這輩子能干成這一件事，值！”
代表作3
綠進(jìn)沙退的較量
張鳳萍 農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 劉自艱
“總得為家鄉(xiāng)做些什么，否則我們將無(wú)家可歸，成為生態(tài)難民。”韓杰榮是這樣想的，拯救民勤綠洲，實(shí)則就是在拯救自己的家園。于是，一場(chǎng)沙進(jìn)人退、綠進(jìn)沙退的較量從國(guó)棟村開(kāi)始，一直持續(xù)到現(xiàn)在。
“2004年，有專(zhuān)家觀點(diǎn)稱(chēng)，按照當(dāng)時(shí)沙漠化速度，民勤綠洲的地下水將在17年后枯竭，屆時(shí)兩大沙漠將合攏……”
網(wǎng)上一條條有關(guān)家鄉(xiāng)綠洲消失、沙漠前進(jìn)的新聞報(bào)道直擊韓杰榮的內(nèi)心。當(dāng)時(shí)還在蘭州大學(xué)讀書(shū)的他做出了一個(gè)決定：打開(kāi)電腦，申請(qǐng)域名，創(chuàng)建網(wǎng)頁(yè)，然后在后臺(tái)敲下了網(wǎng)站名——“拯救民勤”。
甘肅省民勤縣，地處河西走廊東北部，石羊河流域下游。從民勤地形地貌沙盤(pán)上來(lái)看，東、西、北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍，民勤綠洲就像一把楔子一樣，鑲嵌在兩大沙漠之間，成為我國(guó)西北風(fēng)沙線(xiàn)上的橋頭堡。
然而，上世紀(jì)50年代以來(lái)，隨著石羊河上游來(lái)水逐年減少，加之民勤綠洲內(nèi)部地下水過(guò)度開(kāi)采，大量植被枯死，區(qū)域生態(tài)環(huán)境急劇惡化，民勤成為全國(guó)四大沙塵暴策源地之一。
韓杰榮的家鄉(xiāng)在民勤縣西渠鎮(zhèn)東勝村，是青土湖西邊的一個(gè)村莊，45歲的他至今仍記得20年前村子里“沙上墻、羊上房”的場(chǎng)景，房前屋后的白楊樹(shù)消失不見(jiàn)，農(nóng)田周邊的防護(hù)林大量枯死，流沙正在以每年幾米的速度吞噬綠洲腹地。
“總得為家鄉(xiāng)做些什么，否則我們將無(wú)家可歸，成為生態(tài)難民?！表n杰榮是這樣想的，拯救民勤綠洲，實(shí)則就是在拯救自己的家園。于是，一場(chǎng)沙進(jìn)人退、綠進(jìn)沙退的較量從國(guó)棟村開(kāi)始，一直持續(xù)到現(xiàn)在。
保衛(wèi)家園，從種下第一棵梭梭開(kāi)始
在民勤流傳著一句俗語(yǔ)：“天下都有民勤人，民勤沒(méi)有天下人”。韓杰榮向記者解釋?zhuān)艿缴衬治g、水源枯竭的威脅，當(dāng)?shù)夭糠值貐^(qū)生活條件困苦，所以不斷有民勤人往外地遷移，卻很少有外地人來(lái)民勤定居。他從小聽(tīng)到最多的一句話(huà)是“不上學(xué)，你就留在這沙窩窩里種地吧”。因此，通過(guò)讀書(shū)逃離民勤是當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)年輕人的不二選擇，韓杰榮就是其中一員。
出生在夾河鎮(zhèn)國(guó)棟村的馬俊河從小受到的教育也是如此。國(guó)棟村緊挨著騰格里沙漠，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，當(dāng)?shù)厝说纳钍制D苦。2000年，19歲的馬俊河也逃離了民勤，他選擇了另外一條路，外出務(wù)工。
馬俊河感嘆到，如果沒(méi)有那次的“意外”，他現(xiàn)在應(yīng)該還在從事醫(yī)藥銷(xiāo)售的行業(yè)。
馬俊河所說(shuō)的那次“意外”是什么呢？與新聞媒體有關(guān)。出于對(duì)沙漠化的關(guān)切，2004年媒體將目光聚焦在內(nèi)蒙古高原這片干旱內(nèi)陸河區(qū)的灌溉綠洲上。中央電視臺(tái)《無(wú)水的綠洲》節(jié)目的播出，以及其他預(yù)測(cè)民勤將消失、成為第二個(gè)羅布泊的新聞報(bào)道駭人聽(tīng)聞，將西北小城民勤推向了輿論的風(fēng)口浪尖。民勤的存亡，成為民勤人乃至全國(guó)人民不可回避的一個(gè)問(wèn)題。
“記得是2004年4月底，看到這個(gè)節(jié)目，當(dāng)天晚上我就著手把網(wǎng)站搭了起來(lái)?！表n杰榮利用所學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，很快就創(chuàng)辦了拯救民勤網(wǎng)。網(wǎng)站初上線(xiàn)時(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，點(diǎn)進(jìn)去后赫然八個(gè)大字——“保衛(wèi)家園，守土有責(zé)”，下面是留言板，就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的網(wǎng)頁(yè)，訪問(wèn)量卻很高。
隨后，韓杰榮建立了QQ群，并多次回到民勤，拍攝幾千張照片，一些熱愛(ài)家鄉(xiāng)的年輕人圍繞著如何拯救家鄉(xiāng)收集轉(zhuǎn)載了2萬(wàn)多篇資料，試圖通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的傳播吸引更多的人關(guān)注民勤。
當(dāng)時(shí)，在云南昆明務(wù)工的馬俊河第一次從新聞報(bào)道中聽(tīng)說(shuō)民勤可能消失時(shí)，直接呆住說(shuō)不出話(huà)。他寧愿相信這些報(bào)道是不真實(shí)的，于是開(kāi)始在網(wǎng)上不停地查閱有關(guān)民勤的信息。同那些關(guān)注民勤的人一樣，馬俊河無(wú)意間闖入了拯救民勤網(wǎng)，參與到熱火朝天的討論中。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)這對(duì)種梭梭的搭檔相互結(jié)識(shí)，并和眾多關(guān)心民勤生態(tài)的小伙伴們奮斗至今。
線(xiàn)上的討論總有各種奇思妙想，但可行的方法不多，他們最終得出了一個(gè)共識(shí)：“要是民勤綠洲消失，這兩個(gè)沙漠合攏，就會(huì)形成一個(gè)13.5萬(wàn)平方公里的新沙漠取代古爾班通古特，成為中國(guó)第二大沙漠，將直接危脅到西部戰(zhàn)略通道、絲綢之路核心段河西走廊的安全。通俗地講，就是“民勤不保、河西不保，河西不保、危及中國(guó)”。
聚集在拯救民勤網(wǎng)的六千多名網(wǎng)友能具體做些什么？韓杰榮說(shuō)道：“討論到最后，主要的意見(jiàn)有兩派，一些人認(rèn)為解決民勤沙漠化的問(wèn)題應(yīng)該依靠政府，我們沒(méi)有能力做也不能去做，吃力不討好；還有一些人說(shuō)，沒(méi)有行動(dòng)就沒(méi)有開(kāi)始，就這么討論等待下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果。更多的人，想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，卻不知從何處入手?！睙o(wú)休無(wú)止的還是討論，甚至出現(xiàn)“打口水戰(zhàn)”的情況。韓杰榮明白，爭(zhēng)論毫無(wú)意義，到了這個(gè)階段，必須要有人決策和帶頭，只有實(shí)地去干，才能用行動(dòng)讓大家團(tuán)結(jié)起來(lái)。
不管是出于一時(shí)的沖動(dòng)，還是出于守衛(wèi)家鄉(xiāng)的熱情，韓杰榮與馬俊河一拍即合，兩人決定，回民勤種梭梭去，能種一棵是一棵，用青春和熱血阻擋沙漠的前進(jìn)?！白鳛橥辽灵L(zhǎng)的民勤年輕人，我們努力了才能不后悔。至于說(shuō)17年后民勤會(huì)不會(huì)消失，那是以后的事。”馬俊河他們當(dāng)時(shí)的想法很純粹。
依托于拯救民勤網(wǎng)，2006年6月，韓杰榮和馬俊河發(fā)起成立了拯救民勤志愿者協(xié)會(huì)。2007年春節(jié)，馬俊河和韓杰榮利用假期時(shí)間騎著摩托實(shí)地踏勘了附近適合造林的荒漠。通過(guò)網(wǎng)站和社交媒體組織志愿者參加活動(dòng)，他們把第一棵梭梭樹(shù)種在了國(guó)棟村。
“選擇國(guó)棟村，一方面是因?yàn)槠涮厥獾牡乩砦恢?，另一個(gè)方面村里都是熟人，協(xié)調(diào)起來(lái)也方便些。村里也挺支持我做這件事，還不收承包費(fèi)。”馬俊河以個(gè)人名義承包了村東邊的400畝地，開(kāi)始向沙漠“進(jìn)軍”。
馬俊河清楚記得，第一次種植梭梭的時(shí)間是4月15日。30多名志愿者帶著工具從蘭州出發(fā)驅(qū)車(chē)350余公里奔赴民勤，次日，花了一個(gè)早晨的時(shí)間種下1萬(wàn)多棵梭梭，活動(dòng)結(jié)束后大家又趕回蘭州，因?yàn)榈诙爝€要上班。“早期活動(dòng)的資金都是采取AA制，我們會(huì)選在節(jié)假日開(kāi)展活動(dòng)，并在網(wǎng)上提前公布時(shí)間。”從一次次活動(dòng)開(kāi)始，馬俊河他們第一年種下了80多畝梭梭。
聚是一團(tuán)火、散是滿(mǎn)天星，這是對(duì)志愿者群體最好的描述。在這個(gè)群體里，從走路還不穩(wěn)就幫父母拿樹(shù)苗的孩子，到坐著輪椅不遜常人的退伍軍人，還有白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。不少志愿者是看見(jiàn)報(bào)道慕名而來(lái)。“2015年，上海有一位85歲的志愿者通過(guò)新聞報(bào)道找到我們，女兒將他送上開(kāi)往武威市的火車(chē)后，聯(lián)系我們?cè)谶@邊接他，然后帶去民勤，參與種樹(shù)活動(dòng)?！瘪R俊河講起了半托式志愿者種樹(shù)的經(jīng)歷，“還有來(lái)自上海的小朋友大寶，4歲開(kāi)始連續(xù)5年跟著媽媽來(lái)民勤參與壓沙造林活動(dòng)；美國(guó)麻省理工學(xué)院的一位教授母親，每年委托我們種一棵胡楊樹(shù)，以完成過(guò)世女兒蓉蓉的綠色心愿……”志愿者們的熱情讓馬俊河他們很是感動(dòng)。
如果沙漠有反義詞，那一定是綠洲
從網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí)，韓杰榮和馬俊河離沙漠越來(lái)越近，去沙漠的次數(shù)越來(lái)越多，問(wèn)題也隨之而來(lái)。2008年，碩士畢業(yè)的韓杰榮去了一家環(huán)保公司工作，馬俊河擔(dān)任一家藥廠的大區(qū)經(jīng)理，負(fù)責(zé)西北地區(qū)的銷(xiāo)售業(yè)務(wù)，他們都有各自的工作，但隨著拯救民勤志愿活動(dòng)增多，兩個(gè)人的全部業(yè)余時(shí)間都用在了公益事業(yè)，忙得顧此失彼，直接影響到了正常的工作和生活。
“種下的梭梭林需要養(yǎng)護(hù)，租賃網(wǎng)站服務(wù)器也需要費(fèi)用，還要去籌集資金、招募志愿者、回答資助者的問(wèn)詢(xún)，每天都要花費(fèi)大量時(shí)間處理這些事務(wù)性工作?！表n杰榮告訴記者，這些問(wèn)題他們倆必須妥善解決。2007年12月，國(guó)家批復(fù)實(shí)施《石羊河流域重點(diǎn)治理規(guī)劃》，政府鼓勵(lì)農(nóng)民積極發(fā)展節(jié)水高效農(nóng)業(yè)和沙產(chǎn)業(yè)，地方政府對(duì)治沙的決心也越發(fā)顯著。這也是個(gè)好時(shí)機(jī)。
“總需要一個(gè)人站出來(lái)。”2009年春天，馬俊河辭去藥廠的銷(xiāo)售職務(wù)，從蘭州回到民勤，全職投入到壓沙種樹(shù)中，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
為了使拯救民勤志愿者協(xié)會(huì)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，韓杰榮與馬俊河進(jìn)行了分工。韓杰榮作為協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，工作之余，負(fù)責(zé)在后方提供技術(shù)支持，并提前籌劃、把握大局；馬俊河則是總干事，負(fù)責(zé)民勤本地工作及志愿者聯(lián)絡(luò)任務(wù)。
“實(shí)際上，理想和現(xiàn)實(shí)的距離很遙遠(yuǎn)，也很殘酷?！瘪R俊河說(shuō)到，時(shí)間一長(zhǎng)，志愿者的熱情已不如當(dāng)年，募集資金也是老大難，甚至大多數(shù)時(shí)候，都是自己掏腰包保障運(yùn)行，他務(wù)工存下來(lái)的一點(diǎn)兒積蓄，也盡數(shù)投入到梭梭林里。那段時(shí)間，馬俊河經(jīng)常跑進(jìn)沙漠，對(duì)著還不到膝蓋高的梭梭發(fā)呆，一坐就是半天，有時(shí)不知不覺(jué)，淚流滿(mǎn)面。
馬俊河決定又一次“逃離”民勤。回家種了一年梭梭后，他實(shí)在熬不住，收拾行李準(zhǔn)備去蘭州找一份工作。
事屬巧合，馬俊河到蘭州找韓杰榮的那個(gè)下午，4.24特大沙塵暴發(fā)生了，10-11級(jí)大風(fēng)和特強(qiáng)沙塵暴不期而至，黑風(fēng)鋪天蓋地一路從西席卷向東，路過(guò)民勤的時(shí)間持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)，數(shù)千座大棚被毀，上萬(wàn)畝莊稼絕收。那一夜徹夜未眠，他們將民勤的實(shí)況不斷更新發(fā)布到各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，吸引了全國(guó)人民的目光。
看到網(wǎng)上的一條條留言，馬俊河再次動(dòng)搖了“逃離”的決心。馬俊河回憶，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上的留言?xún)蓸O分化，距離民勤越近的網(wǎng)友能夠理解這次大沙塵暴是場(chǎng)巨大的災(zāi)難。超過(guò)1500公里距離的網(wǎng)友會(huì)出現(xiàn)一部分陰陽(yáng)怪氣的留言，覺(jué)得是因?yàn)楫?dāng)?shù)亻_(kāi)荒、破壞植被，受到了大自然的懲罰。這些話(huà)讓馬俊河備受刺激，他覺(jué)得除了種梭梭壓沙之外，他有責(zé)任讓社會(huì)公眾了解民勤的真實(shí)情況。
民勤到蘭州的距離不超過(guò)400公里，對(duì)于馬俊河而言，把家里的門(mén)一鎖，“逃離”民勤，不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程。但是每次要離開(kāi)的時(shí)候，總有一種聲音在召喚或是阻擋他“逃離”的步伐。是的，他走了，中國(guó)又少了一份阻擋沙漠前進(jìn)的力量。
那幾天，正在武威市采訪的《杭州日?qǐng)?bào)》記者周華誠(chéng)也實(shí)地經(jīng)歷了4.24特大沙塵暴，他在網(wǎng)上看到韓杰榮和馬俊河為民勤綠洲所做的努力，想做一期宣傳報(bào)道，幫助他們發(fā)起公益活動(dòng)。于是，在《杭州日?qǐng)?bào)》的倡導(dǎo)下，主題為“拯救民勤·綠色傳遞”的活動(dòng)很快發(fā)起了，許多杭州市民開(kāi)始通過(guò)捐款和實(shí)地種植等方式參與進(jìn)來(lái)，第一年的120畝“杭州林”就這樣在民勤種下。
得到《杭州日?qǐng)?bào)》的支持，經(jīng)歷4.24特大沙塵暴后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，思來(lái)想去，馬俊河堅(jiān)定了回去的決心。
“有了杭州人民的支持，費(fèi)用有了著落，種植梭梭的進(jìn)程也快了起來(lái)。2011年開(kāi)始，騰訊公益基金會(huì)、南都公益基金會(huì)等多個(gè)公益組織也加入到‘拯救民勤’行動(dòng)中來(lái)。”馬俊河補(bǔ)充說(shuō)，隨著媒體宣傳力度的加大，更多社會(huì)力量參與到其中，從2007年的30多名志愿者種下80畝開(kāi)始，到2022年3000多名志愿者參與種植防風(fēng)固沙林1萬(wàn)畝。
拯救民勤志愿者協(xié)會(huì)成立之初，韓杰榮心里為其設(shè)定的行為方向是兩個(gè)：一是通過(guò)開(kāi)展節(jié)水教育，推廣節(jié)水農(nóng)業(yè)、荒漠化治理、村落小生態(tài)治理等實(shí)踐活動(dòng)，助力民勤生態(tài)恢復(fù)。二是通過(guò)電子商務(wù)帶動(dòng)民勤農(nóng)產(chǎn)品的銷(xiāo)售并提高產(chǎn)品附加值，讓農(nóng)戶(hù)在耕地面積減少的情況下實(shí)現(xiàn)增收，減輕對(duì)生態(tài)和水資源的壓力。
如今，隨著民勤縣夾河鎮(zhèn)國(guó)棟志愿者生態(tài)林、“我們的村莊，我們的家鄉(xiāng)”互聯(lián)網(wǎng)植樹(shù)、公益創(chuàng)新生態(tài)保護(hù)新模式——拯救民勤立體生態(tài)保護(hù)等多個(gè)項(xiàng)目的落地實(shí)施，“拯救民勤”井然有序進(jìn)行著。
“2020年，我們?cè)谡让袂谥驹刚邊f(xié)會(huì)的基礎(chǔ)上，注冊(cè)了甘肅青梭公益發(fā)展中心，從游擊隊(duì)轉(zhuǎn)向正規(guī)軍，希望可以吸引更多的人?！倍诖酥埃n杰榮和馬俊河根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)確定的“10元1棵梭梭樹(shù)、700元1畝梭梭林”，已成為互聯(lián)網(wǎng)植樹(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，他們用自己的行動(dòng)證明了社會(huì)組織利用互聯(lián)網(wǎng)組織壓沙植樹(shù)，開(kāi)展生態(tài)治理這種公益模式的可行性，并通過(guò)不斷創(chuàng)新保障了它的可持續(xù)發(fā)展，“拯救民勤—志愿者綠洲行動(dòng)”也成為中國(guó)公益治沙的典型模式。
留住人，梭梭樹(shù)才能成活
新種的梭梭看起來(lái)像草，但當(dāng)它長(zhǎng)成樹(shù)后，能有5-8米高，樹(shù)的根深深扎在沙漠中，像衛(wèi)士一樣，阻擋著風(fēng)沙前進(jìn)。65％到91％的區(qū)間，這是韓杰榮他們統(tǒng)計(jì)的志愿者生態(tài)林里梭梭的成活率。
迎風(fēng)而立，向陽(yáng)而生，梭梭在沙漠中努力尋找著水分生存下去，同樣，馬俊河也在沙漠中尋找一條生活的路。在他看來(lái)，把樹(shù)種活，才能讓風(fēng)沙的速度降下來(lái)；把沙產(chǎn)業(yè)做活，才能留住本地的人，治標(biāo)又治本。
“種植梭梭沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，不像種植松樹(shù)或楊樹(shù)那樣，將來(lái)能夠砍伐了賣(mài)木材。梭梭一旦種下，除了長(zhǎng)埋沙地，就只有燒柴一個(gè)用途?！痹缧┠辏?tīng)說(shuō)能在梭梭樹(shù)上接種肉蓯蓉，馬俊河便跑去學(xué)習(xí)技術(shù)并試種成功。2012年，種梭梭的事順當(dāng)后，他就想通過(guò)電商打開(kāi)銷(xiāo)路，受到快遞、資金結(jié)算等多方面因素影響，馬俊河的肉蓯蓉銷(xiāo)售不溫不火。
直到2013年，民勤縣重點(diǎn)發(fā)展特色林果業(yè)，改變種植結(jié)構(gòu)節(jié)水用水，推廣種植紅枸杞、紅棗這些產(chǎn)值高、耗水少的經(jīng)濟(jì)林木。馬俊河提及，當(dāng)時(shí)村里有些人種了紅枸杞卻賣(mài)不出去，準(zhǔn)備砍樹(shù)棄種，他便將這些農(nóng)產(chǎn)品放到互聯(lián)網(wǎng)上銷(xiāo)售，沒(méi)想到枸杞、紅棗打開(kāi)了局面，電商就慢慢做了起來(lái)。
為了尋找優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，馬俊河他們四方打聽(tīng)，跑遍每個(gè)鄉(xiāng)村，兩年時(shí)間篩選培育了16個(gè)品種的特色農(nóng)產(chǎn)品。他和團(tuán)隊(duì)注冊(cè)了梭梭農(nóng)莊等商標(biāo)，通過(guò)電商與市場(chǎng)對(duì)接，不斷塑造沙漠農(nóng)產(chǎn)品的品牌形象，讓生長(zhǎng)在沙漠邊緣的特色農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)出了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。在甘肅省農(nóng)村青年電商培育工程帶動(dòng)下，馬俊河他們又策劃了電商幫扶計(jì)劃，與152戶(hù)農(nóng)民簽訂包銷(xiāo)協(xié)議。
鏡頭前，帶著濃厚西北口音的馬俊河正在介紹“沙瓜先生”?！吧彻舷壬奔仁邱R俊河的微信名稱(chēng)，也是他在電商平臺(tái)打造的蜜瓜品牌。民勤蜜瓜生產(chǎn)歷史悠久，特殊的氣候條件使得瓜類(lèi)作物適宜生長(zhǎng)，曾有人在吃過(guò)民勤蜜瓜后，甚至稱(chēng)贊：世界上只有兩種瓜，一種叫民勤蜜瓜，另一種叫其他瓜。
這次，馬俊河將目光瞄準(zhǔn)了蜜瓜。2017年，“沙瓜先生”在電商平臺(tái)推出，并取得極好的反響，全年蜜瓜銷(xiāo)售了500噸，為農(nóng)民帶來(lái)200多萬(wàn)元收入。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，馬俊河他們還推出了一個(gè)活動(dòng)：消費(fèi)者每購(gòu)買(mǎi)一箱“沙瓜先生”，將會(huì)給他在“吃瓜群眾林”種下一棵梭梭?！斑@是一種眾籌模式，蜜瓜預(yù)售額達(dá)幾十萬(wàn)元，種植梭梭的費(fèi)用就來(lái)自消費(fèi)者的捐助里?！?/p>
“曾經(jīng)民勤瓜農(nóng)手里的蜜瓜零售價(jià)，從5-6毛漲到了1.5元。”馬俊河解釋?zhuān)瑢?duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)說(shuō)，收入提高了，意味著對(duì)土地荒漠化的壓力減輕了。一方面，單位產(chǎn)值價(jià)值的提升，農(nóng)民不需要通過(guò)開(kāi)荒打井維持生活；另一方面，留在民勤的人會(huì)多一些，能夠解決荒漠地區(qū)居民生活與生態(tài)之間的突出矛盾，實(shí)現(xiàn)生態(tài)產(chǎn)業(yè)化，從根本上減少和消除荒漠化的成因。
馬俊河覺(jué)得，只有讓本地人的生活好起來(lái)，明白留在家鄉(xiāng)有盼頭，他們才會(huì)真的留下。只有留住了人，才能留下民勤綠洲。
一代接一代，民勤不會(huì)消亡
采訪中，韓杰榮向記者展示了兩張地圖，黃色和綠色的色塊將各個(gè)志愿者生態(tài)林規(guī)劃和已完成的區(qū)域標(biāo)注得清清楚楚，一東一西，東面的志愿者生態(tài)林位于夾河鎮(zhèn)，除了最早的國(guó)棟志愿者生態(tài)林，蘇武山志愿者生態(tài)林在蘇武山的山腳下，沙嶺子和樺柴墩志愿者生態(tài)林在騰格里沙漠的邊上；西面的志愿者生態(tài)林位于昌寧鎮(zhèn)，昌盛志愿者生態(tài)林是村莊內(nèi)部的一片沙地，四方墩志愿者生態(tài)林再西邊是巴丹吉林沙漠。
從2007年開(kāi)始，韓杰榮他們?cè)诿袂诳h建設(shè)了6個(gè)志愿者生態(tài)林基地，種植梭梭等各類(lèi)林木6.2萬(wàn)畝，有效解決了12個(gè)村莊周邊的流動(dòng)沙丘，讓近萬(wàn)名村民的生產(chǎn)生活不再受流沙侵襲。
治沙之路仍在繼續(xù)，春秋兩季壓沙種樹(shù)，夏天幫農(nóng)民賣(mài)蜜瓜，冬天去南方籌款，幫合作社成員賣(mài)枸杞、鎖陽(yáng)，已經(jīng)成為馬俊河年復(fù)一年的生活。
韓杰榮告訴記者，他們即將得到騰訊公益和南都基金會(huì)的資助，開(kāi)發(fā)一個(gè)基于地理信息系統(tǒng)和無(wú)人機(jī)航拍的民勤縣荒漠治理實(shí)景展示平臺(tái)，志愿者或捐助者可以通過(guò)叫“一人一棵樹(shù)”的小程序查看自己所捐種樹(shù)木的生長(zhǎng)情況。還同多家機(jī)構(gòu)研發(fā)自行式植樹(shù)機(jī)器人，降低治沙成本。
韓杰榮和馬俊河在拯救民勤這事上，有過(guò)放棄和逃避，但更多的是堅(jiān)持和拼搏。至今，韓杰榮仍保留著和馬俊河第一次的聊天記錄，笑著說(shuō)將來(lái)老了可以寫(xiě)回憶錄，現(xiàn)在偶爾翻來(lái)看一看，提醒自己不要忘記恢復(fù)家鄉(xiāng)生態(tài)這個(gè)初心。
一部民勤志，半部就是治沙史。在民勤防沙治沙紀(jì)念館第三單元“大漠英杰，綠洲豐碑”中，講述了一代代人漫漫治沙路的奮斗故事?！暗谝淮紊橙耸茄θf(wàn)祥、楊可暢，第二代以石述柱為代表，第三代沒(méi)有特別突出的領(lǐng)軍人物。”馬俊河算了算說(shuō)，“我們算是第四代人?！?/p>
問(wèn)到馬俊河與前輩有何不同時(shí)，他認(rèn)為是利用互聯(lián)網(wǎng)和市場(chǎng)化的手段動(dòng)員更多社會(huì)力量參與，使得民勤治沙從地方性的行為走向全國(guó)乃至全世界?！斑@就好比一滴水在陸地上容易受到太陽(yáng)蒸發(fā)，現(xiàn)在，我們將這滴水融入了大海。只要對(duì)荒漠化治理有興趣且有意愿參與的人，都可以來(lái)民勤。”
如今，馬俊河他們的治沙故事也被寫(xiě)入紀(jì)念館中：“這些場(chǎng)景展現(xiàn)的是民勤青年馬俊河從2009年開(kāi)始運(yùn)用‘互聯(lián)網(wǎng)＋治沙’的模式，先后動(dòng)員5萬(wàn)多名來(lái)自天南海北的志愿者在民勤治沙造林4萬(wàn)多畝，闖出了一條通過(guò)動(dòng)員社會(huì)力量防沙治沙的新路子?！?/p>
民勤縣城入口，“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的標(biāo)語(yǔ)至今醒目。距離“民勤消失”的報(bào)道已經(jīng)過(guò)去18年。
至于民勤會(huì)不會(huì)消失這個(gè)問(wèn)題，韓杰榮和馬俊河他們種下的梭梭就是最好的答案。
