首頁 > 正文

54年,老兵回家路

2024-01-18 15:30 | 來源: 中國記協(xié)網(wǎng)
【字號: 打印  
Video PlayerClose

54年,老兵回家路

南方周末特約撰稿 鄭宇鈞

發(fā)自陜西咸陽

南方周末記者? 姚憶江

????元宵節(jié),78歲的失聯(lián)老兵王琪時(shí)隔54年重新踏上故土。南方周末記者與其同機(jī)返鄉(xiāng),持續(xù)六天近距離記錄他的歸國路。

????穿千層底、換綠軍裝、喝小米粥。22歲時(shí),王琪穿著母親做的布鞋參軍。24歲時(shí),他一身國防綠消失在喜馬拉雅森林中。

????“一顆紅星頭上戴,革命的紅旗掛兩邊”?;氐街袊诙?,78歲的王琪換上了他似曾相識的軍裝。

????當(dāng)年,24歲的王琪同樣一身綠,走進(jìn)喜馬拉雅山南麓的原始森林,從此杳無音訊。

????1969年,王琪的五弟王宣即將入伍,接兵干部到家時(shí),王琪母親說,我有一個(gè)兒子參軍到現(xiàn)在還沒回來,怎么又要帶走我一個(gè)兒子?王宣已穿上的軍裝被現(xiàn)場脫了下來。

????“五叔對奶奶一直有怨言,為什么不讓他當(dāng)兵?”王琪的侄子王英軍告訴南方周末記者。

????其實(shí),54年來,王琪無時(shí)無刻不盼著歸國。

????王琪當(dāng)年穿的是55式軍裝,現(xiàn)在這一身65式軍裝,是臨時(shí)找來的。

????半個(gè)世紀(jì)的異國坎坷經(jīng)歷,在王琪的臉部留下溝壑,在腿部留下傷痕。此刻,老人更愿意平靜地享受這珍貴的骨肉重逢。

????“變化來得太快了”

????“碰!”

????2017年2月10日上午,像往常一樣在打麻將的王致遠(yuǎn)有些心神不定,手一抖,摸到的一張好牌掉落在地。

????匆忙進(jìn)屋的王英軍湊到他耳邊,“三叔明天就回來了。”王致遠(yuǎn)頓時(shí)激動(dòng)得把牌一推。他等到了人生最好的一副牌。

????那一刻,他的三弟王琪正在趕往印度首都新德里的路上。

????2013年王琪獲得中國護(hù)照至今,已過去四年?!爸袊笫桂^的材料遞交到印度有關(guān)部門后,就石沉大海。”雅樹籠對南方周末記者說。

????更早還可回溯到1989年,王琪在家書中提及,“回國證在辦了?!?/p>

????2017年2月8日凌晨2時(shí),一通電話讓王琪的回家之路陡然轉(zhuǎn)向。

????“深夜里接到通知,會接送我們?nèi)ナ锥?,到(印度)外交部辦理出境許可?!毖艠浠\對南方周末記者說。

????王琪妻子抱病,小女兒護(hù)照沒辦,雙雙不能同行。但王琪有些迫不及待,和大女兒、兒子雅樹籠一家一行五人穿著家常的衣物就匆匆上路。

????他要趕在元宵節(jié)回到中國。

????“印度總理莫迪本人直接過問并協(xié)調(diào),使得此事得以在72小時(shí)內(nèi)高效推成?!敝袊v印度大使館2月15日發(fā)布消息稱,此前,駐印大使羅照輝與印度外交部常務(wù)副部長蘇杰生會面后,雙方同意以元宵節(jié)為時(shí)間節(jié)點(diǎn),倒推有關(guān)安排。

????2月9日上午10時(shí),一家人到達(dá)中央邦首府博帕爾。休整后,當(dāng)晚18時(shí),他們乘小轎車開往1000公里之外的新德里。當(dāng)王英軍及其他親朋從南方周末記者口中得到消息時(shí),依然不敢相信,“變化來得太快了?!?/p>

????經(jīng)歷21小時(shí)通宵車程和6小時(shí)紅眼航班的跨國長旅,2月11日中午,北京首都國際機(jī)場,王琪走出艙門。唯一見過他的王英軍前來迎接。

????盡管航班晚點(diǎn)兩小時(shí),久別的游子還是在元宵節(jié)這一天趕回來了。南方周末記者注意到,坐在經(jīng)濟(jì)艙里達(dá)3個(gè)半小時(shí)之久的老人未曾有一刻合眼。從2月8日至11日,他連續(xù)失眠了3天。

????飛機(jī)即將降落時(shí),王琪目不轉(zhuǎn)睛地盯著舷窗外飛速變換的天地,夕陽打在白透的鬢角上,猶如雕塑。

????當(dāng)晚回到家后,王琪換下只穿了一天的新運(yùn)動(dòng)鞋,穿上千層底兒布鞋。前一晚,當(dāng)王琪和兒子踏入中國駐印度大使館時(shí),蹬的還是涼鞋。去往新德里機(jī)場前,大使館給一家人從頭到腳添置了棉衣、鞋襪等,以應(yīng)對中國北方的嚴(yán)寒。

????布鞋對王琪寄予著是鄉(xiāng)愁的滋味。2009年,侄子王英軍去印度看望他前,王琪對這個(gè)幾十年來第一次見到的家人強(qiáng)調(diào),“要帶農(nóng)村婦女做的手工布鞋?!痹瓉?,王琪當(dāng)年就是穿著母親做的布鞋去的部隊(duì)。

????人生分水嶺

????時(shí)間,有時(shí)候會把人生劈成兩半。

????1961年元月,王琪參軍到陸軍第55師獨(dú)立工兵營,4月被分配到二連三班。

????“王琪那批兵有點(diǎn)特殊,不少是從西安市高等院校中招收,學(xué)歷層次高?!碑?dāng)年的班長張玉民向南方周末記者介紹。

????在張玉民記憶里,班里文化程度最高的王琪“愛看稀奇、新鮮的玩意”。

????1962年10月,部隊(duì)開拔藏南前線,王琪部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的區(qū)域位于原始森林中?!肮け鵂I負(fù)責(zé)在后方保障交通?!睆堄衩裾f。

????1963年1月1日,工兵營為改善伙食,組織官兵上山運(yùn)罐頭、面粉。物資分別位于空投場、米山口、棒山口,從營區(qū)到那三處倉庫沒有公路,得靠人背上山,走山路得五個(gè)小時(shí)。

????“這是魔鬼設(shè)計(jì)出來的戰(zhàn)場”——外國軍事專家當(dāng)年曾這樣評價(jià)藏南山區(qū)。在幾十公里內(nèi),海拔從不到一千米上升到七千米,冰川可以直接深入原始的高山密林。

????營區(qū)離原始森林有一華里左右,張玉民的記憶猶新:“遮天蔽日看不見太陽”“猴子多得很”“由于是冬季,沒什么蚊蟲”“附近有原住民,所以物產(chǎn)豐富,一盒一毛多的煙跟原住民能換一堆桔子”……

????王琪所在班的副班長領(lǐng)著4人先上山。按照班長張玉民的計(jì)劃,中午吃過飯,他和王琪等留守戰(zhàn)友會上山再把他們接回來。

????因?yàn)檫^元旦,上午,官兵們在營區(qū)內(nèi)自由活動(dòng),有的打籃球,有的在睡覺,有的在宿舍閑談,但營區(qū)不大,一眼就能看全。不過直到中午吃飯時(shí),戰(zhàn)友們才發(fā)現(xiàn)找不到王琪。

????當(dāng)時(shí),把一個(gè)班單獨(dú)派出去執(zhí)行任務(wù),才會給班長一個(gè)指南針。沒帶指南針、干糧的王琪一頭扎進(jìn)了那片密林。戰(zhàn)友們荷槍實(shí)彈連續(xù)搜尋五六天后,依舊一無所獲。

????據(jù)王琪后來的說法,1月3日,在森林迷路兩天后,他聽到不遠(yuǎn)處有汽車馬達(dá)的轟鳴聲,循聲而至……

????王琪說,他一路被帶往新德里。而他所在部隊(duì)則接到命令,全員北撤,搜尋行動(dòng)由此不得不停止。

????“得給他時(shí)間適應(yīng)”

????2017年2月12日,回家第二天。

????翻閱當(dāng)?shù)貓?bào)紙時(shí),頭版盡是他的新聞。王琪沒什么興趣,卻對報(bào)道本地文化的文章興致頗濃,邊看邊讀出聲音來。

????被問到想吃什么時(shí),他的第一個(gè)要求是吃小米粥,“我?guī)资隂]吃過小米了”。

????在王琪居住的某酒店6樓套房向南望,可以看見一街之隔的渭城中學(xué);樓下就是中學(xué)的籃球場,王琪俯望那些在籃下騰躍的身影。

????渭城中學(xué)的前身是咸陽四中,王琪是咸陽四中第一屆學(xué)生。在他回家當(dāng)晚,四中的老同學(xué)郭云霞帶來了當(dāng)年的畢業(yè)合影。“王琪在班上負(fù)責(zé)團(tuán)工作?!惫葡紝δ戏街苣┯浾哒f。

????王琪從四中畢業(yè)那一年,正值國家困難時(shí)期,不安排工作,所以他到無線電器材廠795廠技校學(xué)習(xí)一年。1960年,當(dāng)時(shí)在陜西省石油公司工作的哥哥王致遠(yuǎn)托勞動(dòng)局的朋友把弟弟安排到了陜西省體委打籃球。

????“不知道他參軍?!碑?dāng)接到王琪從部隊(duì)寄來的信時(shí),王致遠(yuǎn)還在農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉,“說實(shí)話,省體委的工作當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資23元,比較高”。

????按照此前媒體的報(bào)道,這一天,王琪將會回鄉(xiāng)祭祖??傻奖疚陌l(fā)稿截止,祭祖并沒有進(jìn)行。

????中午,當(dāng)與四弟王順相見后,王琪與健在的兄弟姐妹都已見過,他念叨著,五弟怎么還不來?這些天里,王琪不時(shí)從記憶里打撈出親人的名字。被問及那些已經(jīng)過世的親戚,王致遠(yuǎn)都含糊搪塞過去。

????王琪兄弟姐妹共7人,七兄妹中排行老五的王宣已離世?!拔抑荒芨f王宣病著現(xiàn)在還不能見,”王致遠(yuǎn)對南方周末記者說,“怕他接受不了家人已去,得給他時(shí)間去適應(yīng)?!?/p>

????這也是王致遠(yuǎn)不同意馬上祭祖的原因?!澳阆胂?,當(dāng)他猛然看到王宣的墓碑,會怎么想?”王致遠(yuǎn)對南方周末記者說。

????有一個(gè)表弟是王琪的兒時(shí)玩伴,2月6日剛剛?cè)ナ?,生前一直掛念著王琪,“可惜沒等到,就差5天”。

????在印度Delhi、Bhopal、Jabalpur三地監(jiān)獄的輾轉(zhuǎn)中,王琪時(shí)常在夜里因思念母親而哭。1986年11月,當(dāng)王家終于收到王琪失聯(lián)23年后寄回家的第一封家書時(shí),王琪最為牽掛的母親,早在1980年10月13日就已去世,時(shí)年62歲。

????為了不讓母親傷心,王致遠(yuǎn)一直跟她隱瞞王琪的消息,“只能說王琪在部隊(duì)不便聯(lián)系”。母親怪王致遠(yuǎn)不說實(shí)話、不說真話,在生命里的最后幾年,她已默認(rèn)王琪“不在了”。

????54年后,母親念叨的“三兒”回來了,卻已被打上了異國生活的烙印。

????王琪一家在印度習(xí)慣了喝生水,不喝熱水。在回鄉(xiāng)的頭一天,酒店的飲水機(jī)成了擺設(shè),家人買來成箱的飲用水在房里撂著。王致遠(yuǎn)說弟弟年輕時(shí)從不喝茶,到回鄉(xiāng)的第二天,王琪提出想喝茶,家人為他沖泡了茶,“放涼了才讓他喝”。

????離別再久,王琪終究還是有著一個(gè)中國胃?;剜l(xiāng)第一頓早餐,他站在滿桌豐盛的早點(diǎn)前,用印地語一一跟雅樹籠一家介紹食物,可孩子們還是吃不慣。雅樹籠一家都是佛教徒,只能吃素,王琪則沒有禁忌。

????不得已,酒店從西安的印度餐廳請來廚師,專門為這一家四口做地道的印度料理。2月18日以后,咸陽印度餐廳的大廚也會被聘為王琪一家的家庭廚師。

????在王琪的房間里,擺著家人為他買的軍用皮帶和制式軍靴。在他身著的那件軍裝衣領(lǐng)上,四弟媳常桂琴特地縫上了鮮紅的領(lǐng)章。

   上一頁 1 2  

責(zé)任編輯: 劉威
010090110010000000000000011100001212302206