54年，老兵回家路
南方周末特約撰稿 鄭宇鈞
發(fā)自陜西咸陽
南方周末記者? 姚憶江
????元宵節(jié)，78歲的失聯(lián)老兵王琪時(shí)隔54年重新踏上故土。南方周末記者與其同機(jī)返鄉(xiāng)，持續(xù)六天近距離記錄他的歸國路。
????穿千層底、換綠軍裝、喝小米粥。22歲時(shí)，王琪穿著母親做的布鞋參軍。24歲時(shí)，他一身國防綠消失在喜馬拉雅森林中。
????“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”?；氐街袊诙?，78歲的王琪換上了他似曾相識的軍裝。
????當(dāng)年，24歲的王琪同樣一身綠，走進(jìn)喜馬拉雅山南麓的原始森林，從此杳無音訊。
????1969年，王琪的五弟王宣即將入伍，接兵干部到家時(shí)，王琪母親說，我有一個(gè)兒子參軍到現(xiàn)在還沒回來，怎么又要帶走我一個(gè)兒子？王宣已穿上的軍裝被現(xiàn)場脫了下來。
????“五叔對奶奶一直有怨言，為什么不讓他當(dāng)兵？”王琪的侄子王英軍告訴南方周末記者。
????其實(shí)，54年來，王琪無時(shí)無刻不盼著歸國。
????王琪當(dāng)年穿的是55式軍裝，現(xiàn)在這一身65式軍裝，是臨時(shí)找來的。
????半個(gè)世紀(jì)的異國坎坷經(jīng)歷，在王琪的臉部留下溝壑，在腿部留下傷痕。此刻，老人更愿意平靜地享受這珍貴的骨肉重逢。
????“變化來得太快了”
????“碰！”
????2017年2月10日上午，像往常一樣在打麻將的王致遠(yuǎn)有些心神不定，手一抖，摸到的一張好牌掉落在地。
????匆忙進(jìn)屋的王英軍湊到他耳邊，“三叔明天就回來了。”王致遠(yuǎn)頓時(shí)激動(dòng)得把牌一推。他等到了人生最好的一副牌。
????那一刻，他的三弟王琪正在趕往印度首都新德里的路上。
????2013年王琪獲得中國護(hù)照至今，已過去四年?！爸袊笫桂^的材料遞交到印度有關(guān)部門后，就石沉大海。”雅樹籠對南方周末記者說。
????更早還可回溯到1989年，王琪在家書中提及，“回國證在辦了?！?/p>
????2017年2月8日凌晨2時(shí)，一通電話讓王琪的回家之路陡然轉(zhuǎn)向。
????“深夜里接到通知，會接送我們?nèi)ナ锥?，到（印度）外交部辦理出境許可?！毖艠浠\對南方周末記者說。
????王琪妻子抱病，小女兒護(hù)照沒辦，雙雙不能同行。但王琪有些迫不及待，和大女兒、兒子雅樹籠一家一行五人穿著家常的衣物就匆匆上路。
????他要趕在元宵節(jié)回到中國。
????“印度總理莫迪本人直接過問并協(xié)調(diào)，使得此事得以在72小時(shí)內(nèi)高效推成?！敝袊v印度大使館2月15日發(fā)布消息稱，此前，駐印大使羅照輝與印度外交部常務(wù)副部長蘇杰生會面后，雙方同意以元宵節(jié)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，倒推有關(guān)安排。
????2月9日上午10時(shí)，一家人到達(dá)中央邦首府博帕爾。休整后，當(dāng)晚18時(shí)，他們乘小轎車開往1000公里之外的新德里。當(dāng)王英軍及其他親朋從南方周末記者口中得到消息時(shí)，依然不敢相信，“變化來得太快了?！?/p>
????經(jīng)歷21小時(shí)通宵車程和6小時(shí)紅眼航班的跨國長旅，2月11日中午，北京首都國際機(jī)場，王琪走出艙門。唯一見過他的王英軍前來迎接。
????盡管航班晚點(diǎn)兩小時(shí)，久別的游子還是在元宵節(jié)這一天趕回來了。南方周末記者注意到，坐在經(jīng)濟(jì)艙里達(dá)3個(gè)半小時(shí)之久的老人未曾有一刻合眼。從2月8日至11日，他連續(xù)失眠了3天。
????飛機(jī)即將降落時(shí)，王琪目不轉(zhuǎn)睛地盯著舷窗外飛速變換的天地，夕陽打在白透的鬢角上，猶如雕塑。
????當(dāng)晚回到家后，王琪換下只穿了一天的新運(yùn)動(dòng)鞋，穿上千層底兒布鞋。前一晚，當(dāng)王琪和兒子踏入中國駐印度大使館時(shí)，蹬的還是涼鞋。去往新德里機(jī)場前，大使館給一家人從頭到腳添置了棉衣、鞋襪等，以應(yīng)對中國北方的嚴(yán)寒。
????布鞋對王琪寄予著是鄉(xiāng)愁的滋味。2009年，侄子王英軍去印度看望他前，王琪對這個(gè)幾十年來第一次見到的家人強(qiáng)調(diào)，“要帶農(nóng)村婦女做的手工布鞋?！痹瓉?，王琪當(dāng)年就是穿著母親做的布鞋去的部隊(duì)。
????人生分水嶺
????時(shí)間，有時(shí)候會把人生劈成兩半。
????1961年元月，王琪參軍到陸軍第55師獨(dú)立工兵營，4月被分配到二連三班。
????“王琪那批兵有點(diǎn)特殊，不少是從西安市高等院校中招收，學(xué)歷層次高?！碑?dāng)年的班長張玉民向南方周末記者介紹。
????在張玉民記憶里，班里文化程度最高的王琪“愛看稀奇、新鮮的玩意”。
????1962年10月，部隊(duì)開拔藏南前線，王琪部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的區(qū)域位于原始森林中?！肮け鵂I負(fù)責(zé)在后方保障交通?！睆堄衩裾f。
????1963年1月1日，工兵營為改善伙食，組織官兵上山運(yùn)罐頭、面粉。物資分別位于空投場、米山口、棒山口，從營區(qū)到那三處倉庫沒有公路，得靠人背上山，走山路得五個(gè)小時(shí)。
????“這是魔鬼設(shè)計(jì)出來的戰(zhàn)場”——外國軍事專家當(dāng)年曾這樣評價(jià)藏南山區(qū)。在幾十公里內(nèi)，海拔從不到一千米上升到七千米，冰川可以直接深入原始的高山密林。
????營區(qū)離原始森林有一華里左右，張玉民的記憶猶新：“遮天蔽日看不見太陽”“猴子多得很”“由于是冬季，沒什么蚊蟲”“附近有原住民，所以物產(chǎn)豐富，一盒一毛多的煙跟原住民能換一堆桔子”……
????王琪所在班的副班長領(lǐng)著4人先上山。按照班長張玉民的計(jì)劃，中午吃過飯，他和王琪等留守戰(zhàn)友會上山再把他們接回來。
????因?yàn)檫^元旦，上午，官兵們在營區(qū)內(nèi)自由活動(dòng)，有的打籃球，有的在睡覺，有的在宿舍閑談，但營區(qū)不大，一眼就能看全。不過直到中午吃飯時(shí)，戰(zhàn)友們才發(fā)現(xiàn)找不到王琪。
????當(dāng)時(shí)，把一個(gè)班單獨(dú)派出去執(zhí)行任務(wù)，才會給班長一個(gè)指南針。沒帶指南針、干糧的王琪一頭扎進(jìn)了那片密林。戰(zhàn)友們荷槍實(shí)彈連續(xù)搜尋五六天后，依舊一無所獲。
????據(jù)王琪后來的說法，1月3日，在森林迷路兩天后，他聽到不遠(yuǎn)處有汽車馬達(dá)的轟鳴聲，循聲而至……
????王琪說，他一路被帶往新德里。而他所在部隊(duì)則接到命令，全員北撤，搜尋行動(dòng)由此不得不停止。
????“得給他時(shí)間適應(yīng)”
????2017年2月12日，回家第二天。
????翻閱當(dāng)?shù)貓?bào)紙時(shí)，頭版盡是他的新聞。王琪沒什么興趣，卻對報(bào)道本地文化的文章興致頗濃，邊看邊讀出聲音來。
????被問到想吃什么時(shí)，他的第一個(gè)要求是吃小米粥，“我?guī)资隂]吃過小米了”。
????在王琪居住的某酒店6樓套房向南望，可以看見一街之隔的渭城中學(xué)；樓下就是中學(xué)的籃球場，王琪俯望那些在籃下騰躍的身影。
????渭城中學(xué)的前身是咸陽四中，王琪是咸陽四中第一屆學(xué)生。在他回家當(dāng)晚，四中的老同學(xué)郭云霞帶來了當(dāng)年的畢業(yè)合影。“王琪在班上負(fù)責(zé)團(tuán)工作?！惫葡紝δ戏街苣┯浾哒f。
????王琪從四中畢業(yè)那一年，正值國家困難時(shí)期，不安排工作，所以他到無線電器材廠795廠技校學(xué)習(xí)一年。1960年，當(dāng)時(shí)在陜西省石油公司工作的哥哥王致遠(yuǎn)托勞動(dòng)局的朋友把弟弟安排到了陜西省體委打籃球。
????“不知道他參軍?！碑?dāng)接到王琪從部隊(duì)寄來的信時(shí)，王致遠(yuǎn)還在農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，“說實(shí)話，省體委的工作當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資23元，比較高”。
????按照此前媒體的報(bào)道，這一天，王琪將會回鄉(xiāng)祭祖?？傻奖疚陌l(fā)稿截止，祭祖并沒有進(jìn)行。
????中午，當(dāng)與四弟王順相見后，王琪與健在的兄弟姐妹都已見過，他念叨著，五弟怎么還不來？這些天里，王琪不時(shí)從記憶里打撈出親人的名字。被問及那些已經(jīng)過世的親戚，王致遠(yuǎn)都含糊搪塞過去。
????王琪兄弟姐妹共7人，七兄妹中排行老五的王宣已離世?！拔抑荒芨f王宣病著現(xiàn)在還不能見，”王致遠(yuǎn)對南方周末記者說，“怕他接受不了家人已去，得給他時(shí)間去適應(yīng)?！?/p>
????這也是王致遠(yuǎn)不同意馬上祭祖的原因?！澳阆胂?，當(dāng)他猛然看到王宣的墓碑，會怎么想？”王致遠(yuǎn)對南方周末記者說。
????有一個(gè)表弟是王琪的兒時(shí)玩伴，2月6日剛剛?cè)ナ?，生前一直掛念著王琪，“可惜沒等到，就差5天”。
????在印度Delhi、Bhopal、Jabalpur三地監(jiān)獄的輾轉(zhuǎn)中，王琪時(shí)常在夜里因思念母親而哭。1986年11月，當(dāng)王家終于收到王琪失聯(lián)23年后寄回家的第一封家書時(shí)，王琪最為牽掛的母親，早在1980年10月13日就已去世，時(shí)年62歲。
????為了不讓母親傷心，王致遠(yuǎn)一直跟她隱瞞王琪的消息，“只能說王琪在部隊(duì)不便聯(lián)系”。母親怪王致遠(yuǎn)不說實(shí)話、不說真話，在生命里的最后幾年，她已默認(rèn)王琪“不在了”。
????54年后，母親念叨的“三兒”回來了，卻已被打上了異國生活的烙印。
????王琪一家在印度習(xí)慣了喝生水，不喝熱水。在回鄉(xiāng)的頭一天，酒店的飲水機(jī)成了擺設(shè)，家人買來成箱的飲用水在房里撂著。王致遠(yuǎn)說弟弟年輕時(shí)從不喝茶，到回鄉(xiāng)的第二天，王琪提出想喝茶，家人為他沖泡了茶，“放涼了才讓他喝”。
????離別再久，王琪終究還是有著一個(gè)中國胃?；剜l(xiāng)第一頓早餐，他站在滿桌豐盛的早點(diǎn)前，用印地語一一跟雅樹籠一家介紹食物，可孩子們還是吃不慣。雅樹籠一家都是佛教徒，只能吃素，王琪則沒有禁忌。
????不得已，酒店從西安的印度餐廳請來廚師，專門為這一家四口做地道的印度料理。2月18日以后，咸陽印度餐廳的大廚也會被聘為王琪一家的家庭廚師。
????在王琪的房間里，擺著家人為他買的軍用皮帶和制式軍靴。在他身著的那件軍裝衣領(lǐng)上，四弟媳常桂琴特地縫上了鮮紅的領(lǐng)章。
