首頁(yè) > 正文

高山仰止

2024-01-18 15:41 | 來(lái)源: 中國(guó)記協(xié)網(wǎng)
【字號(hào): 打印  
Video PlayerClose

高山仰止

  縣城-澡下-泥洋-白洋,往返100公里。這里不是湖區(qū),更不是海邊,而是一峰淡似一峰的山水,一程高于一程的山道,一彎急過(guò)一彎的朝天路。

  有這樣一位女子,19歲登上高山白云的講臺(tái),就一直沒(méi)有下來(lái)。37年,她堅(jiān)守在這座名叫泥洋的山嶺。可她,并非山人,她還把家安在了山上。

  37年,她絢爛了兩代人的童年,花白了自己的麻花辮。37年,她用山區(qū)教師微薄的力量,高高舉起了“感動(dòng)中國(guó)”沉甸甸的獎(jiǎng)杯。她,56歲的奉新縣白洋教學(xué)點(diǎn)教師——支月英。

  連峰路朝天

  春寒料峭。

  遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她大步走來(lái),影映晨暉。矯健、高挑、粲煥,讓人想到女籃五號(hào)。眼前的她,干練的挑眉、淡淡的腮紅,兩條淺棕麻花辮。一開口,聲音響亮:“唉!昨天可是丟大丑了,在兩千多人的報(bào)告會(huì)上居然又流了眼淚,斗大的字都看不清,弄得還離位去取老花鏡!”這股精氣神,讓人似乎感受到了,上世紀(jì)80年代她在泥洋山區(qū)刮起的旋風(fēng)。1980年,因?yàn)榉钚乱背枪泊蟮耐澳杏?,她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)進(jìn)賢縣經(jīng)招考到了泥洋小學(xué),成為山區(qū)民辦教師。

  泥洋山,海拔1333米,距奉新縣城50余公里。泥洋村,海拔約700米。白洋村,海拔近800米。澡下、泥洋、白洋,山腳、山腰、山肩。

  澡下有中心學(xué)校,泥洋曾經(jīng)有“完小”,白洋現(xiàn)在是教學(xué)點(diǎn)。

  從縣城到澡下,近20公里。從澡下去泥洋,約40公里,以前是黃泥路、砂石路,至今,班車也還是僅通到中段的觀下村,后面約10公里的山路只有步行。從泥洋到白洋,還有8公里的山路,在崇山峻嶺間盤旋的水泥路近年才修竣。

  如今,從澡下鎮(zhèn)驅(qū)車至泥洋山肩上的白洋教學(xué)點(diǎn),需一個(gè)半小時(shí)。若從奉新縣城去往白洋,搭乘班車,再爬山路,單程就要半天。

  進(jìn)山。雨水后的山嶺,依舊水瘦山寒,色彩沉郁。水藍(lán)的天空有云霧升騰,粗干峨冠的闊葉林,成隊(duì)成群地在溪邊伸展著光禿的枝干。亂石的溪谷濺起銀白的水花,如韭的菖蒲點(diǎn)綴著渾圓的澗石。偶有一兩株白的粉的細(xì)密野桃花,如云似霞般鋪陳在灰褐的山野。想象著,那一派春風(fēng)十里的山地,該是如何的生機(jī)浩蕩、搖人心旌?那秋陽(yáng)浸染的層林,又會(huì)是怎樣的色彩斑斕、美不勝收?

  爬山。青山簇?fù)淼睦嫌薰畮?kù),野鴨悠游,峰巒聳峙。仰望高山,泥洋在哪?山民們手指天際線:“翻過(guò)這一座座的山,那朝著天邊的方向!”

  她怎能忘懷?37年前從縣城坐了兩小時(shí)班車,再走兩小時(shí)山路,挑著行李去泥洋小學(xué)報(bào)到的委屈和心中涌起的悔意。她早已記不清,在這條僅過(guò)得一人的山徑上,她肩挑手提了多少課本、教具、試卷;在那段近似天梯的捷徑,她連人帶書不知滾落了幾多回。頭幾年,她總是落在本地教師的后面,腳起泡,跟不上。后來(lái),“走著走著,我也成了山里人!”泥洋小學(xué)規(guī)模最大時(shí)有五個(gè)年級(jí)、百余學(xué)生。村民說(shuō),泥洋小學(xué),是支老師用扁擔(dān)挑起的學(xué)校。

  她歷歷在目的,是那次背著女兒手提課外書、腕挎豬油籃、脖掛大布兜的艱辛。實(shí)在是爬不動(dòng)了,母女倆癱在了翠竹掩映的山坡,“哪怕她能走幾步,我也可以喘口氣。”豈料,一松綁帶,腳才落地,女兒就轉(zhuǎn)身往坡下踮去。她氣得狠狠地揪了小屁股。女兒疼得哇哇直哭,她也累得放聲大哭,母女倆傷心的號(hào)哭,在山谷里回蕩。擦干眼淚,“既然來(lái)了,就到這里吧!”再累也不能停歇太久,若太陽(yáng)下山,就危險(xiǎn)了。

  夜路,她是害怕的,盡管包里備了手電筒。身為校長(zhǎng)的她,下山聽課、開會(huì)、取試卷,回家半路已天黑是難控的。月出驚山鳥,風(fēng)動(dòng)嘯林海。一人疾行在黑黢黢的山嶺,突然,一隊(duì)灰黑的野豬從眼前穿過(guò);幾只脫兔在月下?lián)涮灰活^黃麂慌張地跑躥……心一緊,冷汗冒。幸虧不是吃人的豹子、吞人的蟒蛇,她每每這樣平撫蹦出的心臟。第一次,她被嚇得尖叫;第二次,她就暗示自己:“不要怕,它不會(huì)傷害我,因?yàn)槲沂莵?lái)這里傳道授業(yè)解惑的。”每次擠在上山的班車上,她總是東張西望地找泥洋的人,若有伴,她吊著的心就輕松下來(lái)。

  班車一天僅一趟,清晨七點(diǎn)多下山,傍晚五點(diǎn)半到嶺上。天沒(méi)亮就下山去開會(huì),要走近一小時(shí)的山路去追班車,若錯(cuò)過(guò),就只有高價(jià)請(qǐng)摩托車了。三十多年前是這樣,現(xiàn)在依然如此。那個(gè)春日,不想麻煩別人的她,悄悄地沖破濃霧從白洋下山。左邊竹山靜謐如畫,右邊清溪琮錚跌宕。糟糕!一匹大馬“一夫當(dāng)關(guān)”把守著山道,左右無(wú)源,真是心急如焚?。 榜R兒,你快點(diǎn)走開好嗎?我要去趕班車,要去開一個(gè)重要的會(huì)。求求你了!”馬兒無(wú)動(dòng)于衷。班車走了,坐“摩的”追到鄉(xiāng)鎮(zhèn),那車剛剛開……

  “要是自己有個(gè)車,就好了!” 上世紀(jì)90年代中期,她用了一年的工資花600元與人合買了一輛“雄獅”,用腳發(fā)動(dòng)、男款的“150”摩托車。從此,身材高大、有運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)的她,騎著大摩托車,一趟一趟地運(yùn)送著三校的課本、教具。

  “支老師,你真厲害,我們是扶都扶不動(dòng)喲!”

  “我要是不騎摩托,就只有靠?jī)蓷l腿、一雙手了。”

  “你哪是個(gè)女人?比男人膽子還大喲!”

  “我的膽子是嚇大的!”

  在坑洼顛簸的山間砂石路、林間黃泥路上,她頂風(fēng)、冒雨、飛泥、碾雪,足有十余年,常常是晴天滿身灰、雨天全身濕、夏夜蟲鉆眼、暑日腿燙皮。若是車子半路罷工,要么棄車步行;要么無(wú)助哭泣。那輛二手“雅馬哈”,可把她害苦了。不過(guò),膽大能干的她自有辦法,找到坡地,跨上溜行發(fā)動(dòng);若無(wú)斜坡,就站在路邊靜等人來(lái),幫助推行而啟動(dòng)。

  這蔗林般叢叢枯黃的茅草,這小塊梯田里躺臥的巖石,你們可記得在山路上那個(gè)風(fēng)馳電掣的摩托女子?還有,她撞得從車上甩下被石頭磕得頭破血流以及人車都被貨車的毛竹杪掃至水田的無(wú)助?這夜幕上滿天的星斗,你們可曾欣賞過(guò)這位夜行摩托女子給自己壯膽的現(xiàn)代京劇、流行歌曲?

  這種爬山趕路的苦,山里人可能體會(huì)得都不及她深,因?yàn)樗麄冇邪椤⒂屑胰?,也不需要趕時(shí)間。是什么,讓她如此堅(jiān)韌?

  春夜清寒。遠(yuǎn)眺春山燈火,她堅(jiān)毅地感慨:“真的好累好怕!我都不敢相信自己能挺過(guò)來(lái)。我時(shí)常敲打自己,山里人的苦,我這個(gè)山村教師為什么就扛不???也總是想,以后會(huì)好起來(lái)的,這不,泥巴路變成了砂石路,現(xiàn)在是水泥路?!?/p>

  高樹悅鳥鳴

  春雨無(wú)聲。

  泥洋小學(xué),緊貼路邊在山坡上開挖出來(lái)的學(xué)校,沒(méi)有校門,沒(méi)有操場(chǎng),2012年,因生源過(guò)少而撤銷。在這幢麻石壘筑、修修補(bǔ)補(bǔ)的兩層危房,她與學(xué)生晨讀晚習(xí)、挑燈批紅;為住宿生涂藥掖被、蒸飯洗衣……

  整整32個(gè)春秋,她歡送了千余名學(xué)生,告別了多位一轉(zhuǎn)正就下山的同事,而她,卻從“支姐姐”變成了“支媽媽”,一人撐起了泥洋小學(xué)以及稍低處的清潭和更高處的白洋的教學(xué)管理。泥洋有多難走?奉新人都害怕,在昌銅高速公路開通前,司機(jī)們都說(shuō):“爬一次泥洋,不如讓我跑一趟南昌。”泥洋有多閉塞?她訂的報(bào)刊從來(lái)就沒(méi)收到過(guò)??伤瑸榱舜笊降暮⒆?,為了家庭的完整,1990年竟動(dòng)員丈夫從澡下林場(chǎng)場(chǎng)部調(diào)到泥洋山,當(dāng)了一名野外作業(yè)的護(hù)林員。5年后,她成了留在泥洋小學(xué)唯一的公辦教師。

  “想過(guò)下山嗎?”

  “當(dāng)然想過(guò)??墒?,我很快就說(shuō)服了自己——這里的孩子需要我,我不能打退堂鼓。山區(qū)孩子也要上學(xué),為什么留下來(lái)的不能是我呢?”

  37年前的9月,當(dāng)風(fēng)華正茂的她滿懷憧憬地爬了10公里山路,攀到這座山壁小學(xué)時(shí),迎來(lái)的卻是村干部冷淡的表情和同事懷疑的目光。在教舍二層安頓后,躺在簡(jiǎn)易木床上,她久不能眠?!叭绻闳チ?,我就不認(rèn)你這個(gè)女兒!”屋內(nèi),母親的狠話在耳邊轟響;屋外,一門之隔的深山老林,飛禽怪叫、走獸嚎嘯,那貓頭鷹、麂子的凄凄哀號(hào),一聲聲撕扯著她懊悔的心房。

  咕-咕-咕、啾-啾-啾-啾、嘰-嘰-嘰-嘰、嘟-嘟,或長(zhǎng)調(diào)或小令,或急促或舒緩,多么美妙的百鳥朝鳳!還不時(shí)有鳥兒振翅、輕落枝頭的搖響。一縷晨光,穿透窗欞,這里面一定有喜鵲!循著歌吟,她去尋找喜鵲黑白的嬌影。太壯觀了!居然有這么多這么大的樹!她被屋后山上、崖邊一株株高大的喬木深深震撼了,那褐干青針的勁松,要雙臂才可環(huán)抱,那么挺拔偉岸,那么氣宇軒昂!是它,為鳥兒們奉獻(xiàn)了歡愉歌唱的高臺(tái)。

  鈴聲響了,孩子們看到美麗端莊、梳著麻花辮的新老師,個(gè)個(gè)滿心歡喜。她笑了。課間,有小女生采了幾支淡紫的幽蘭送到她面前,“老師,你就像這花一樣漂亮!”她心花也開了。下午上課前,有小男生捧了大把的烏飯、獼猴桃塞到她懷里,“老師,這是我們山上最好吃的野果!”她的眼窩濕潤(rùn)了。抬眼望,勁松搖曳,斑駁的樹影在廊道上跳動(dòng),有鳥兒歡唱,她的心泉汩汩潺湲——“好大一棵樹,綠色的祝?!鼋o大地多少綠蔭,那是愛的音符。”

  聽孩子說(shuō)學(xué)校來(lái)了好看好喜歡的新老師,家長(zhǎng)送來(lái)了自制的粿子、美味的菜肴;年輕的母親還抱來(lái)薄被,輪流與她做伴。她這才明白報(bào)到時(shí)遭冷遇的緣由,這里新學(xué)期常有新老師,可是一年兩年就走了?!澳阋粋€(gè)外鄉(xiāng)人,這么年輕,這么漂亮,自然是難留下的?!彼聊?,但在心里立誓:我就要好好干下去!讓他們瞧瞧。

  她一絲不茍地備課、生動(dòng)活潑地講課、認(rèn)真仔細(xì)地批改作業(yè)。不但教語(yǔ)文、數(shù)學(xué),還教學(xué)生們唱歌、畫畫、識(shí)簡(jiǎn)譜。她帶著孩子們跳沙坑、做俯臥撐、玩老鷹抓小雞的游戲。課堂課外,山野林間,她與孩子們一起長(zhǎng)大。她喜歡學(xué)校后山的每一棵樹、每一枝竹、每一種花。驚蟄的雷聲響過(guò),她會(huì)和孩子們一道,欣欣然地去看雨后春筍的躥高、聽它噌噌拔節(jié)的聲音。她希望孩子們像春筍一樣成長(zhǎng)、像翠竹一樣虛懷、像林木一樣成材?!袄蠋煟阆氤怨S嗎?我去給你挖!”“老師,映山紅的花瓣好吃,我們?nèi)L嘗?”“老師,我們可以叫你支姐姐嗎?”身材高大的她,一把摟住了這些質(zhì)樸的山里娃。

  山區(qū)多雨,山洪易發(fā)。高山寒冷,冰雪難化。每遇惡劣天氣,她都要把路遠(yuǎn)的孩子一一送回家。家住白洋、現(xiàn)為村干部的廖作春,至今難忘支姐姐冒雨把他們幾個(gè)住校生背過(guò)水庫(kù)小水壩的溫暖,還有支姐姐為他凍得開裂的腳后跟敷藥的翼翼小心,他吃過(guò)支姐姐炒的菜、穿過(guò)支姐姐洗的衣。即使是正常天氣,住在更高處的孩子,她也是要送一程的,因?yàn)橛幸欢味副趹已隆?/p>

  別人教不了的課,她頂上;他人不愿帶的班,她接手。她的教學(xué)水平遙遙領(lǐng)先,她的親和力號(hào)召力最強(qiáng)。不到兩年時(shí)間,這位二十出頭的外地女子,就成為一校之長(zhǎng)。

  從此,她不讓一個(gè)適齡兒童輟學(xué)。上世紀(jì)80年代,山區(qū)重男輕女,不少女孩因貧困不能上學(xué)。她挨家挨戶、苦口婆心地做工作,每月28元的工資也常悄悄墊付了學(xué)費(fèi)。而為了補(bǔ)貼日常家用,為了給學(xué)生多買幾本課外書,星期天安頓好女兒后,她就戴著手套、披著工作衣,上到高處的林場(chǎng)去給大卡車裝毛竹。一車三毛錢,她個(gè)子高、力氣大、能吃苦,一天能裝三車。新聞學(xué)碩士畢業(yè)、在廣州某媒體工作的彭小紅,至今珍藏著支老師送給她的作文書,正是這些書籍讓她深深地愛上了寫作。

  從此,她把學(xué)校當(dāng)成了自己的家。在墻上糊層厚水泥制成黑板,在窗上貼塊塑料膜抵擋寒風(fēng);與師生們從溝谷撿來(lái)石頭搭成乒乓球臺(tái)、砍根毛竹權(quán)當(dāng)籃球架;電路出故障了,她來(lái)檢修;引水竹簡(jiǎn)堵塞了,她去清理;給食堂砍柴、種菜……她,如燕子銜泥般,想盡一切辦法為山區(qū)孩子創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件。

  她后來(lái)住進(jìn)的與教學(xué)樓并排的林場(chǎng)平房,也成為教師、住校生的“食堂”?!八齼煽谧佣己脽崆榘?!我們那時(shí)經(jīng)常端著飯去她家吃菜?!痹?jīng)的代課教師劉倫霞有每月一痛的毛病,不但得到支校長(zhǎng)“特休”的照顧,還總是喝著她送來(lái)的紅糖水。家里備用的吃完了,她就去老鄉(xiāng)家里討要。

  在平房一人拉扯女兒的那些年,可謂苦不堪言??耧L(fēng)若是刮倒木頭電線桿,停電有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。房子背山朝路,泥巴地,架了椽梁的天花板。窮盡辦法堵死房洞,還是躲不過(guò)老鼠夜夜天花板上練兵、灰塵落眼的煩擾。那個(gè)夏夜,熄燈躺下的她,只聽得塑料袋簌簌直響,她本能地抓起床頭預(yù)備的小木棍,在地上重重敲了幾下。響聲照舊。拉開燈,天啦!一條如筍殼花斑的烙鐵頭毒蛇,正在裝著衣服的塑料袋上蠕動(dòng)。尖叫聲,穿透山扃寂夜。那個(gè)秋夜,閉門熟睡的她右耳奇痛無(wú)比。滴酒精、照電筒,用盡一切辦法,最后爬出一只小甲殼蟲。從此,她的右耳聽覺受損。

  右耳失聰、右眼失明。不敢相信,外表如“女漢子”的她幾年前已是殘疾人。2000年,其他教師都逃離了,一所小學(xué)、兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)和管理工作,全部壓在她一人身上。她如魔術(shù)師般在復(fù)式班里穿行,她用動(dòng)靜結(jié)合的理念掌控多班教學(xué),她在“連峰路朝天”的泥洋山上飛馳奔走。她是鐵女人,可她是人,不是鐵。甲狀腺功能減退、膽結(jié)石手術(shù);高血壓引起視網(wǎng)膜出血,導(dǎo)致右眼失明;聲帶結(jié)節(jié),不能喝涼開水;雙腿靜脈曲張,動(dòng)了14刀,走路不能快。這其中,有的是職業(yè)病,有的是她長(zhǎng)期一人執(zhí)守高山講臺(tái)而延誤診治所致。

  為了不耽誤教學(xué),有公費(fèi)醫(yī)療的她卻去私人診所看病。幾次不得不住院時(shí),她就自費(fèi)請(qǐng)代課教師去執(zhí)教?!昂⒆觽兊膶W(xué)習(xí),耽誤不起??!”

  無(wú)語(yǔ)凝咽。眼看著妻子身體每況愈下,2007年,心如刀割的丈夫偷偷托關(guān)系把她調(diào)下山。她的淚水?dāng)嗔司€:“我就這樣下山嗎?泥洋的孩子怎么辦?”她舍不得懂事的孩子們??!她講不出話,有同學(xué)會(huì)舉起手說(shuō):“老師,你給我們布置點(diǎn)作業(yè)寫吧?”她暈倒在講臺(tái),孩子們緊急去請(qǐng)家長(zhǎng)。她手術(shù)住院,稚嫩的問(wèn)候電話一個(gè)接一個(gè)?!安皇俏也幌胂律?,是沒(méi)有老師上去?。‖F(xiàn)在,比澡下高一點(diǎn)的清潭都沒(méi)人去。有時(shí)候,我真的是希望我的行動(dòng)能夠感染他人!”她哽咽了。

  春雨如酥,鳥鳴山澗。即使有絲絲細(xì)雨的阻滯,她也能分辨出那是喜鵲、布谷、畫眉、百靈、啄木鳥……山泉叮咚,如鳴佩環(huán)。凝望著后山上那株高大的蒼松,她的心泉又在噴涌——“好大一棵樹,任你狂風(fēng)呼……你的胸懷在藍(lán)天,深情藏沃土?!彼X得,自己就像崖畔的那棵大樹,孩子們就是她身邊嘰嘰喳喳的快樂(lè)小鳥。眼波穿透濛濛雨霧,她堅(jiān)定道:“我愿意做一棵綠色的大樹,堅(jiān)守在高山的沃土,讓山區(qū)的孩子站在我的肩上,放飛金色的夢(mèng)想。”

  白云動(dòng)心波

  春雪飛花。

  山麓只是雪霰敲窗,而泥洋山肩、坐擁山塢的白洋,卻裹在厚厚的棉絮里。白洋,一個(gè)把山峰削平的客家村落。懸在聳起山臺(tái)的籃球場(chǎng),披雪覆被;百年羅漢松墜著冰凌,映襯在流云高天。隔空略低的山臺(tái),遙望升著國(guó)旗的就是白洋教學(xué)點(diǎn)。一棟粉紅的工字形二層教舍,院內(nèi)一角有旋轉(zhuǎn)滑梯、標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球桌。這里,是她5年的心血結(jié)晶、汗水鑄造。

  “人家都削尖腦袋下山,你已經(jīng)被組織安排到澡下了,還要去更高更偏的白洋?你真是蠢到家了!”丈夫郁積的心火騰地點(diǎn)燃?!拔乙郧暗膶W(xué)生聯(lián)名請(qǐng)我去。否則,那些小孩就要到6里外的仰山鄉(xiāng)開蒙,有的孩子可能就會(huì)輟學(xué)?!彼钠綒夂偷卮??!澳闶蔷蓬^驢都拉不回的!你去吧!我也管不了!”砰!門關(guān)上了。提著行李,她只身去了白洋。從此,她住白洋,他在泥洋,縣城那套2004年為女兒上高中、在弟妹支援下咬牙買的小兩居室,就成了一個(gè)落腳點(diǎn)。

  那是一個(gè)怎樣的小學(xué)?。颗c現(xiàn)在校舍兩旁的土坯房一模一樣。那次暴雨后,丈夫開著破面包車送她回校。一開燈,兩人都呆了。床上明晃晃泛著光,棉被上的積水簡(jiǎn)直可以養(yǎng)魚。她清晰地記得,走之前自己是移好了木床位置,并在漏雨點(diǎn)下放了多個(gè)臉盆接雨的。原來(lái),是狂風(fēng)把房頂瓦片掀動(dòng)打破了。

  “還睡什么?我把新被子都給了你!走!跟我下去!”

  “我答應(yīng)了他們,學(xué)生怎么辦?”

  “你是名人,我配不上你!”丈夫咆哮了,抱起濕被,狠狠地丟在了泥水里。那個(gè)淅瀝的雨夜,她在村民家輾轉(zhuǎn)難寐,不為自己,想的是明天的教室會(huì)是怎樣的狼藉。之后,校舍引起各級(jí)重視,在原址兩度重建,從兩間平房到兩層小樓。

  “那兩年真是把我累垮了!”她聲音沙啞了。一邊是借在村民家上課,一邊是工程施工,在山上,她一待就是幾個(gè)月。村民家的房子,泥地、小窗,一到課間,學(xué)生就追追打打像操練,踏得塵土飛揚(yáng)。甫下課,她就趕到工地監(jiān)管,不但監(jiān)工,而且做飯,甚至挑桶搬磚。“與其站在那里看著,還不如幫幫他們,這樣進(jìn)度可以快些。”她笑言,“力氣去了,還會(huì)來(lái)?!苯躺峥⒐ち?,教室裝修好了,她卻倒在了課堂上,餐前血糖達(dá)正常值的2.5倍——糖尿病。

  她住的房間,是二樓的一間教室,南北有多個(gè)窗戶,地磚地面,似乎四面透風(fēng),雪后更是寒氣逼人。在這里,因腿部手術(shù)后血流不暢而特別怕冷的她,三九夜,只有坐在鋪著電熱毯的床上驅(qū)寒取暖;白天,穿了厚羽絨衣還手腳冰涼,再加一件大棉襖。在校舍設(shè)計(jì)時(shí),她主動(dòng)提出不要做居住房,多建幾間教室以備生源增多之需。

  春雪鋪天蓋地,春雪轉(zhuǎn)瞬即逝。白洋的冬天若是來(lái)場(chǎng)大雪,可能一個(gè)月都化不了。前年雪大,竹子倒伏,山道堵了,只有下車搖冰穿過(guò)或是揮刀砍竹。那回傍晚雪中下山,為加大摩擦系數(shù),兩人硬是在山邊搬撿了兩百多公斤的鵝卵石,壓在“長(zhǎng)安”車上,一路蛇扭搖到家。只要下雨,白洋就在云里霧里,連日大雨后,山體塌方、路面打滑,丈夫的獨(dú)眼面包車讓她提心吊膽。這些年,為了妻子少吃些苦,車技好、能力強(qiáng)的他,放棄了山下賺錢發(fā)展的機(jī)會(huì),到泥洋掙著每月千元的護(hù)林工資。原想著只要她下山,他就到外面去工作,可是,她竟又上到了白洋!

  她在白洋,可他沒(méi)在白洋住過(guò)。在山上,他就住在泥洋那間老舊公房里,喂喂雞、理理菜園、整整果木。攢了一小盒蛋、擇了園里的時(shí)蔬,他就開著面包車給她送去。開春了,兩人培植的金錢柳萌芽展葉,他制成茶,留給她泡水喝。她說(shuō),喝了他的金錢柳茶,血壓趨穩(wěn)了。3月,門前的老桃樹揚(yáng)花了,他要守著為它們授粉,這株嫁接了五種桃子的桃樹,總是掛果累累;5月熟透時(shí),他要揀出她最愛吃的品種裝箱上山……

  行駛了8年的老爺車,跑白洋一個(gè)來(lái)回耗油就要上百元??伤奶鬯s班車的苦,每逢星期五,在山下做兼職的他,就打電話問(wèn):“要下山來(lái)看病嗎?我去接你!”到了周日下午,又說(shuō)要送她上山??伤?,卻在擔(dān)心他的安全:“不用了!我不下山。”“我沒(méi)帶什么東西,我想坐班車爬爬山鍛煉身體。”而實(shí)際上,她哪次上山不是大包小包地買東西。

  這大包小裹里,是新學(xué)期白洋教學(xué)點(diǎn)所有學(xué)生的新書包、新文具,還有留守兒童的新衣服;平時(shí),有玩具、棒棒糖、課外書,甚至還有給大人們的小禮物。今年春節(jié)縣里送給她的兩千元慰問(wèn)金,她全部花在了孩子們身上。她到白洋的第二個(gè)學(xué)期,學(xué)生增至二十多,不少是從外面轉(zhuǎn)回來(lái)的。

  十歲的李洪先,是跟著奶奶長(zhǎng)大的貧困留守兒童。雖然右眼因幼時(shí)走路被踏起的樹枝戳傷而失明,但他勤奮、聰明、懂事,她想資助他,一直到大學(xué)。去年,她一次就獎(jiǎng)勵(lì)他一千元。

  “這個(gè)a、o、e的a不是這樣寫的,首先要寫下邊的半圓……看,現(xiàn)在就漂亮了!”“大家課文背得好棒,但是沒(méi)有讀出感情來(lái),要抑揚(yáng)頓挫有節(jié)奏地朗讀,來(lái),跟著老師讀……”她的課,如流水潺潺。

  在一、二年級(jí)的四人復(fù)式班里,居然還坐著兩個(gè)臉朝窗戶、開心歡笑的幼兒??紤]到白洋的特殊情況,她破了五歲入學(xué)前班的規(guī)定。麻煩,也多起來(lái)。聽不懂普通話,于是,她開始跟村民們學(xué)著說(shuō)“NILI NALI”的客家話,課堂上兩種語(yǔ)言翻譯著解釋,孩子們常常笑得前仰后合。

  九歲男孩洪濤,皮膚黑黑的,長(zhǎng)得精實(shí),家在三里之外。單親的他,以前自己帶午飯,冬天也是冷著吃。她發(fā)現(xiàn)后,立即找到他母親:“以后就跟我一起吃中飯,免費(fèi)。有我吃的,就有他的。你安心去做事?!边@里的孩子,幾乎都在她這吃過(guò)飯,有時(shí)碗筷都不夠用。

  “支老師,中午到我家來(lái)吃艾餅!”“支老師,晚上去我家吃散燈面!”一家家都來(lái)“搶”支老師了。誰(shuí)家有喜事,都要請(qǐng)支老師去當(dāng)“支客”。“沒(méi)見過(guò)這么好的人,我家建房子她會(huì)去幫著撿磚;她一大早會(huì)在村路上掃馬糞牛糞,搞衛(wèi)生?!薄耙郧拔倚『⑹菨M口臟話,上學(xué)后變文明了好多。”在白洋,初中畢業(yè)的家長(zhǎng)都沒(méi)幾個(gè)。教育學(xué)生的同時(shí),她也在示范家長(zhǎng)。孩子的成長(zhǎng),學(xué)校、家庭,教育同樣重要。

  那個(gè)不愛吃飯、不寫作業(yè)、“一根線頭玩一天、一張紙折一堂課”的頑童,聽到支老師的聲音就趕緊吃飯、寫作業(yè)了;那個(gè)跟著爺爺生活、早晨賴床不起的小男生,在支老師無(wú)數(shù)次的喚醒聲中,已能按時(shí)到校上課了;那個(gè)一年四季鼻涕流進(jìn)嘴的男孩,在支老師的關(guān)心下也慢慢治好了……

  雪后初霽。山臺(tái)上,一群孩子正騎在百年羅漢松上,高聲呼喚著頭頂?shù)乃{(lán)天白云,枝上的冰花應(yīng)聲顫落。這讓她想起那句名言:“教育就是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂?!鄙钋榈赝@動(dòng)人的畫面,她娓娓而談——我愿意做天空的一朵白云,萌動(dòng)孩子們純真的心靈,撥動(dòng)人們情感的心波。

?

   上一頁(yè) 1 2  

責(zé)任編輯: 張景云
010090110010000000000000011100001310750582