守望玉麥
喜馬拉雅山南麓的日拉神山是什么時候開始下雪的，卓嘎和央宗有些記不清了。兩位都是年過半百的人，每年巡山時，留在身后的腳印都會很快消失在雪中。但是，記憶，卻像雪峰上的冰川，穿越歲月，依然是原來的樣子。?
從日拉雪山上往遠處望，在雪線之下的牧場和原始森林包圍的山谷深處，可以看到一個小小的村落。那就是隸屬西藏山南市隆子縣的玉麥鄉(xiāng)，是卓嘎和央宗的家。?
玉麥很大，面積數(shù)千平方公里，大到超過一些國家的面積；玉麥也小，小到在過去50多年里有34年的日子里，只生活著一家三口。巍峨的雪山是它的圍墻，清澈的小河從它身邊走過，河畔的巨石上漆著一面迎風(fēng)怒展的五星紅旗，莊嚴了背后雪山的神圣。風(fēng)從原始森林的參天巨木下穿行而過，走過石鋪的小路、蒼勁的樹枝，打響經(jīng)幡，驚起飛鳥，舞動了不多的房頂上的五星紅旗。風(fēng)聲、水聲，還有滿山遍野的犏牛叫聲，匯聚成一首恢弘的交響樂，在安靜的山谷里激蕩回響。?
這里是浩瀚的中國版圖上千萬坐標中的一枚，是960多萬平方公里土地上的西南邊陲的一隅，是卓嘎和央宗姐妹一家?guī)状松畹牡胤健?/font>?
“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說得真好?！敝泄彩糯箝]幕不久，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平給卓嘎、央宗姐妹倆回了一封信?？倳浀幕匦沤o玉麥帶來了溫暖。?
“這是最寶貴的東西，是我們的國旗”?
很長一段時間中，玉麥一直被外界稱為“三人鄉(xiāng)”。?
說起這個“三人鄉(xiāng)”，最令人感佩的，是桑杰曲巴和五星紅旗的故事。?
桑杰曲巴，就是卓嘎和央宗的父親。?
上世紀六十年代初，他和妻子背著不到2歲大的卓嘎，回到了荒無人煙的玉麥，開始了自己漫長的守邊人生活。?
那年一家人回來時，通往小屋的路已開始被小草覆蓋。屋子里的東西也被境外的人偷得差不多了。“阿爸說過，只有人在，家才能看得好，這塊土地才能守得住。”卓嘎說。?
守土，必然要宣示主權(quán)。為此，桑杰曲巴想了一個辦法——在巡邊的路邊插上五星紅旗。?
“有一次，阿爸開會回來，從山外買來了紅布和黃布。我們以為阿爸要縫新衣裳了?！毖胱谡f，“阿爸先在兩張布上仔細地量來量去，隨后用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出星星。”他讓卓嘎幫忙穿好線，習(xí)慣地把針在頭發(fā)里擦了擦，一針一線地縫起來。?
央宗記得，那天，平日里慈祥的阿爸一臉嚴肅，針腳在阿爸的手里一個挨著一個，線頭全壓在黃布下。“衣服”縫好了，一塊火紅的布上，四顆小星圍著一顆大星，比春天最紅的杜鵑花還艷，比秋天最黃的樹葉還金黃。?
阿爸把孩子們叫到身旁，語重心長地說：“孩子，這是中國最寶貴的東西，是我們的國旗！”?
那天，五星紅旗高高升起在卓嘎和央宗家屋頂。?
那天，卓嘎和央宗意識到了國家在自己心中的分量。?
那天，卓嘎和央宗記住了，守護好了這片牧場，就是守衛(wèi)國家。?
桑杰曲巴總共縫制過4面國旗。?
30多年放牧守邊的日子里，無論巡邊到哪里，卓嘎、央宗姐妹就把國旗帶到哪里。?
“祖國的一草一木都要看好守好”?
歲月，就像山間白云匆匆而過。?
1988年，當了29年鄉(xiāng)長的桑杰曲巴老了。卓嘎接了阿爸的班，一干就是23年。妹妹央宗是副鄉(xiāng)長兼婦女主任，一干也是17年。?
1996年7月1日，在中國共產(chǎn)黨生日的那一天，卓嘎和央宗加入了中國共產(chǎn)黨，那神圣的一刻，姐妹倆至今難忘。?
放牧，就是對國土最好的守護。在冬季，一家人會特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷里。冬天的南面山谷，森林遮天蔽日，松濤陣陣，松蘿隨風(fēng)飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自家牛兒的蹄印，踩到自家的牛糞，心里踏實又親切。?
生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望。?
隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也漸漸多了起來。?
1996年，玉麥鄉(xiāng)有了第一位黨支部書記，山外遷來兩戶人家。?
玉麥再也不是“三人鄉(xiāng)”了。?
1997年，中央媒體首次對中國人口最少的玉麥鄉(xiāng)進行報道，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自各地的信件也翻越崇山峻嶺，來到卓嘎和央宗面前。尚未婚嫁的卓嘎，竟然收到了7麻袋求愛信。不過，央宗直到27歲、卓嘎直到35歲時，才分別成了家。?
玉麥鄉(xiāng)第三代人出生了，他是央宗的兒子，名叫索郎頓珠。?
2001年9月，桑杰曲巴最大的心愿實現(xiàn)了——通往山外的公路修通了。?
卓嘎說，當?shù)谝惠v車開進來的時候，老阿爸給這個“鐵牦?！鲍I了哈達。?
這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉(xiāng)。?
這一年，桑杰曲巴沿著這條公路，去了一次拉薩。?
也是這一年，77歲的桑杰曲巴在大雪紛飛的季節(jié)里沒有遺憾地走了。?
臨終時，桑杰曲巴把全鄉(xiāng)人叫到床前說：“我在這里住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看好守好?！?/font>?
“我站立的地方是中國”?
2017年10月29日，平日里雨雪不停的玉麥，突然放晴。太陽從東方升起，云開霧散，金色的陽光驅(qū)走了寒冷，把溫暖灑滿整個山谷。這一天，玉麥沸騰了！習(xí)近平總書記的回信到了！?
上午，卓嘎、央宗姐妹和玉麥鄉(xiāng)全體干部群眾和邊防官兵一同聆聽總書記的回信。習(xí)近平總書記在回信中說：希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷恋氖刈o者、幸福家園的建設(shè)者。?
“沒想到，十九大閉幕才五天，我們就收到了回信?！苯憬阕扛聹I流滿面，“總書記的話都說到我們心里啦！”“要是阿爸能看到總書記回信，該有多好?。 毖胱谶煅手f。?
30多年來，原來的“三人鄉(xiāng)”已發(fā)展成9戶、32人。邊民補貼、生態(tài)補償和草場補助等政策性收入水漲船高，每戶一年能拿到4萬多元。曾經(jīng)開不進來的“鐵牦?！保缃袢l(xiāng)9戶人家有7輛。4戶家庭開起了餐館和家庭旅館，村民自制的竹器、藤鐲，在市場上成了搶手貨。?
去年，玉麥家家戶戶都有了Wi-Fi，白瑪商店的老板娘卓瑪拉宗還展示了店內(nèi)的微信支付二維碼。她說，現(xiàn)在不論給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行用微信支付。?
明年，玉麥將遷入47戶，全鄉(xiāng)戶數(shù)將達到56戶。玉麥生態(tài)小康示范村建設(shè)將全面鋪開，群眾將住上安全舒適的“農(nóng)家別墅”。全鄉(xiāng)還將并入國家大電網(wǎng)。一個宜居樂業(yè)的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)正從藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實。?
“黨政軍警民共建，這是我們從玉麥鄉(xiāng)的建設(shè)中得到的重要啟示?！蔽鞑剡叿揽傟牭脑S超對本報記者說，“這里的居民和邊防武警親如一家人。每一位邊防官兵，每一位邊民群眾，都是我們祖國邊境線上的活坐標?！?/font>?
“腳下踩著的是家鄉(xiāng)的泥土，我站立的地方就是中國！我要用自己學(xué)到的知識，把家鄉(xiāng)建得更好?！彼骼暑D珠一邊走在爺爺走過的巡邊路上，一邊這樣對記者說。作為玉麥鄉(xiāng)的第一個大學(xué)生，索朗頓珠今年剛剛畢業(yè)。當他的同學(xué)們在大城市里紛紛尋找心儀的工作時，索朗頓珠回到家鄉(xiāng)參加了公務(wù)員考試。
