文學(xué)里的村莊
代表作1 （主稿）穿行在魯迅的“故園”
船工搖動(dòng)木槳，攪碎了水面少年青澀的面龐與天空。1898年春天，17歲的周樟壽從紹興城的周家新臺(tái)門出發(fā)，乘船前往南京的江南水師學(xué)堂求學(xué)。他戴著瓜皮帽，留著長(zhǎng)辮，目光沉郁而堅(jiān)毅。他懷揣母親好不容易籌措到的八元川資，要逃離蕭瑟、陰冷、壓抑的故鄉(xiāng)，到外面的世界去尋一個(gè)出路。
多年后，樟壽的長(zhǎng)辮早已變成如劍似戟的短發(fā)，上唇也有了濃黑如墨的胡須。他以另一個(gè)響亮的名字為世人所熟知：魯迅。
魯迅是帶著決絕的心情離開故鄉(xiāng)的，然而那一方水土卻成了他文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉和厚土。時(shí)間猶如酵母，多年以后，他青少年時(shí)代所經(jīng)見的故鄉(xiāng)的種種景象、故事和人情況味，被他淬煉成了濃釅如酒的文字，變成了一個(gè)個(gè)不朽的篇章：《從百草園到三味書屋》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《孔乙己》《阿Q正傳》……中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)也正式從他的筆底發(fā)端。
歷經(jīng)百年滄桑，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊變得怎么樣了?“鎮(zhèn)上”和“村里”的人們還好么?盛夏時(shí)節(jié)，我們帶著一種文學(xué)愛好者朝圣般的心情，從湖南長(zhǎng)沙來到了浙江紹興。
1?搖啊搖，搖到外婆橋
名人故居游人紛至是尋常景象，一年迎客好幾萬的名人外婆家卻令人稱奇。一篇《社戲》，讓這一處的“外婆家”成了知名景點(diǎn)。
煮熟的羅漢豆香味飄散在夜氣中，不遠(yuǎn)處的戲臺(tái)上唱著熱熱鬧鬧的社戲，寬闊的河面漂著烏篷船白篷船……小說《社戲》中，迅哥兒外婆家所在的村子叫平橋村。它的原型，是紹興市越城區(qū)孫端街道的安橋頭村。
魯迅的家人曾抱怨紹興的夏天太潮濕，連大人也要長(zhǎng)上一身的痱子，且蚊子眾多。但我們想，魯迅是愛安橋頭的夏天的。
每年夏天，少年魯迅會(huì)跟母親到外婆家消夏，和鄉(xiāng)間的小伙伴一起掘蚯蚓、釣蝦、放牛，去趙莊看社戲。外婆家以及他常去走動(dòng)的附近的村莊，為少年魯迅打開了一個(gè)廣大的天地。他見識(shí)了不同的風(fēng)景，認(rèn)識(shí)了底層社會(huì)形形色色的人們，了解了紹興地方豐富多彩的民風(fēng)民俗，這為他以后的創(chuàng)作積累了豐厚的素材。而在外婆家結(jié)識(shí)的那群天真爛漫的少年和樸實(shí)憨厚的農(nóng)民，成為了小說《社戲》的主角?！芭R河的小村莊”里的外婆家的生活，以一抹難得的亮色融進(jìn)了他的作品。
在少年魯迅眼里，外婆家極偏僻。那時(shí)，紹興水網(wǎng)密布，人們出門必走水路。少年魯迅從城中坐烏篷船去外婆家，需5個(gè)多小時(shí)。現(xiàn)在，搭乘魯迅故里至魯迅外婆家的公交專線，只要1個(gè)多小時(shí)，駕車則只需半個(gè)多小時(shí)。
一條水平如鏡的小河，筆直、明亮，映著藍(lán)天與綠樹，來去似乎都沒有盡頭。河中臥著一座石砌平橋，不知是否是小說里平橋村的由來？橋旁就是朝北臺(tái)門——魯迅外婆家。北宋末年，金兵南侵，在亂世中逃難的魯、丁兩家相扶相惜，在此安家，開枝散葉。
黑瓦、白墻、深棕門窗，兩進(jìn)三開間的朝北臺(tái)門模樣樸素。但外墻底三層石板壘成的“三板石蕭墻”，彰顯著這是一戶官宦人家。魯迅的外曾祖父魯思卿是清嘉慶年間的進(jìn)士，外祖父魯希曾則考中舉人，他倆都曾做過京官。
如今，朝北臺(tái)門已成為浙江省打造的鄉(xiāng)村博物館之一，向世人展現(xiàn)魯迅作品中紹興的風(fēng)土人情和令他回味的快樂童年。會(huì)客廳里的大屏幕上，演著小說《祝?！防锏哪杲K大典;墻上、案頭的小喇叭，用紹興話講著魯迅兒時(shí)聽的故事;餐桌上，擺滿了少年魯迅常吃的釀面筋、津菜魚松、慈姑臘肉等“菜肴”。
因?yàn)轸斞负退奈淖?，在眾多江南村莊中，安橋頭村閃動(dòng)著令人愉悅的明朗，散發(fā)著濃濃的文學(xué)與藝術(shù)味道，讓外來的人們生出許多幽思與遐想。
“紹興人對(duì)魯迅的情感是刻在骨子里的?！迸劢痪箨?duì)孫端中隊(duì)的馬菊芳是土生土長(zhǎng)的紹興人。她說，自己的二女兒在讀幼兒園，老師常帶孩子們到魯迅故居、魯迅外婆家等景點(diǎn)參觀游覽，講述魯迅的故事。
結(jié)合浙江省的“千萬工程”(千村示范、萬村整治)，安橋頭深挖“魯迅外婆家”文化內(nèi)涵，整修、建造了朝北臺(tái)門、夢(mèng)回平橋公園、“弶與小鳥雀”竹弶廣場(chǎng)、魯迅小說故事群雕等文旅景點(diǎn)、設(shè)施，迅哥兒菜園、江蘇大眾書局等品牌入駐;清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站落戶在此。漸漸地，村里的游客多了，外來人口多了。安橋頭村黨總支書記宣明德說，村里目前有紡織、文教、機(jī)械等各類工廠17家，店面30家，民宿2家。2022年，村集體收入達(dá)120萬元。
村民的文化生活也豐富起來。從前的很多年里，他們忙著耕種、捕魚維持生計(jì)，幾乎家家戶戶都釀黃酒補(bǔ)貼家用?，F(xiàn)在，電視、電腦、智能手機(jī)早已走入了他們的生活。祝福廣場(chǎng)的戲臺(tái)上，演員村民同樂。除了寒冬和酷暑，“文化賦能鄉(xiāng)村振興”雙休劇場(chǎng)每個(gè)周末都有演出。
祝福廣場(chǎng)旁的“敏實(shí)共同富裕鄉(xiāng)村學(xué)堂”里，77歲的魯阿良常來練習(xí)書法。他說，老年學(xué)校里有多種公益課程可供選擇。魯阿良的爺爺魯遠(yuǎn)海與魯迅是堂表兄弟，魯阿良爺爺?shù)臓敔敱闶恰蹲８！分恤斔睦蠣數(shù)脑?。因此，現(xiàn)在村里舉辦祝福節(jié)等活動(dòng)，都會(huì)請(qǐng)他扮演魯四老爺。這樣的傳統(tǒng)民俗活動(dòng)，每每吸引不少游人前來。
村里花木蓊郁、文氣流轉(zhuǎn)的優(yōu)美環(huán)境，讓魯迅長(zhǎng)孫、魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)周令飛“落葉歸根”的愿望更強(qiáng)烈了。他在此設(shè)立了工作室，引進(jìn)了魯迅美術(shù)學(xué)院在此設(shè)立美術(shù)館和動(dòng)漫基地。他策劃的“大師對(duì)話”活動(dòng)請(qǐng)來了雨果、托爾斯泰、泰戈?duì)柕却笪暮赖暮笕伺c研究者，以魯迅為橋梁，關(guān)聯(lián)紹興與世界。
周令飛還策劃了熱鬧非凡的2022紹興首屆“水鄉(xiāng)社戲”活動(dòng)，舉辦地是安橋頭村和皇甫莊村?；矢ηf村與安橋頭村相距七八公里，這里有一座包公殿，殿前有一塊地坪，坪前水域?qū)拸V，碧波連天，演員在前坪演戲，人們坐在河中的船里看戲。這與《社戲》里的場(chǎng)景很相似。
2 “魯鎮(zhèn)”，走過百年滄桑
這不是我們想象中的“魯鎮(zhèn)”。
在魯迅的小說《祝?！防?，魯鎮(zhèn)的色調(diào)如“灰白色的沉重的晚云”。在小說《故鄉(xiāng)》里，它“蕭索”“沒有一些活氣”，讓前來接母親離鄉(xiāng)的“我”覺得十分悲涼。
可眼前的魯鎮(zhèn)，滿眼都是澄碧的湖河，靈秀的小橋與涼亭，茂盛濃綠的植物掩映著黑瓦白墻的江南民居，石板路的兩旁店鋪林立。成群結(jié)隊(duì)的游人漫步其間，興味盎然。
其實(shí)，紹興本沒有一個(gè)叫魯鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，它是魯迅作品中虛構(gòu)的地名。魯迅把兒時(shí)記憶中的紹興城和皇甫莊等糅合在一起，變?yōu)榱斯P下的魯鎮(zhèn)。
魯迅賦予魯鎮(zhèn)沉重、蕭瑟、陰郁與凄涼的色調(diào)，既源于他家道中落備受屈辱的身世之感，更源于他對(duì)社會(huì)靡弱、民生艱困的那份深摯的黍離之悲、家國(guó)之痛。紹興市文史研究館專職副館長(zhǎng)楊水土介紹，清末民初的紹興，是一個(gè)典型的舊中國(guó)傳統(tǒng)小城，人們守舊落后，城鄉(xiāng)民生凋敝，文教愚暗。
魯迅是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者，在觀察和書寫故鄉(xiāng)時(shí)有自己獨(dú)特的思考。楊水土認(rèn)為：“幾乎每個(gè)作家都會(huì)寫自己的故鄉(xiāng)，但大多是抒發(fā)離情別愁，關(guān)注的是個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感。而魯迅則把深沉的家國(guó)情懷與思想融入了文字，因而他作品里的故鄉(xiāng)自然更具深刻性。”
天翻地覆慨而慷。新時(shí)代的陽光早已將籠罩在“魯鎮(zhèn)”上空的陰霾一掃而空。一座古意盎然的村鎮(zhèn)憑“空”而起，成為人們緬懷魯迅、玩味魯迅筆下人物和風(fēng)土人情的最佳所在。
現(xiàn)在的魯鎮(zhèn)，是柯巖風(fēng)景區(qū)的一部分。它復(fù)原了魯迅筆下魯鎮(zhèn)的景象，仿佛百年前濃縮的紹興。穿著長(zhǎng)衫的孔乙己、戴著烏氈帽的阿Q、一臉愁苦的祥林嫂……鎮(zhèn)上的“居民”們，以雕像和演員表演的方式出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)的街頭巷尾，講述文學(xué)里的故事。酒樓和特產(chǎn)店里，地道紹興菜和黃酒、腐乳、烏干菜、烏氈帽等，讓游客更接近魯鎮(zhèn)人。當(dāng)然，也有星巴克、肯德基、尋寶記等餐飲品牌，以及研究黃酒多種喝法的繪璟軒、沉浸式劇本換裝體驗(yàn)館等時(shí)髦店鋪，為游客提供多種選擇。
這里也有一場(chǎng)“社戲”，叫《魯鎮(zhèn)社戲》，是外來游客必看的節(jié)目，一天至少演出一場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
它是一臺(tái)影畫劇，用小學(xué)生讀課文時(shí)恍然穿越進(jìn)百年前的魯鎮(zhèn)為主線，串聯(lián)起魯迅的代表作及其中代表人物，展現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)前后紹興城鄉(xiāng)的萬千世相——那也是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的人生百態(tài)，透著震撼人心的濃重悲劇色彩。這部劇開創(chuàng)了紹興高科技影畫表演的先河，填補(bǔ)了紹興大型旅游演藝的空白。
結(jié)尾處尤為動(dòng)人心魄。深情的音樂中，目光深邃的魯迅先生不同時(shí)期的頭像，那些寄慨深沉的文字片段，不斷從暗處劈空而下，撞擊你的眼簾。末了，一束光亮穿透舞臺(tái)中央，仿佛人生希望的出口。一個(gè)洪亮的聲音響起：“觀眾朋友們，讓我們一起穿越舞臺(tái)，出路就在前方!”順著光亮，穿過舞臺(tái)，你不免會(huì)眼含熱淚地想起一段話：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
據(jù)魯鎮(zhèn)景區(qū)負(fù)責(zé)人介紹，2019年，魯鎮(zhèn)接待游客120.28萬人次。度過了疫情三年的冷淡期后，今年1月至10月上旬，游客已經(jīng)突破88萬人次。景區(qū)的保安保潔等崗位，90%以上由附近的中老年居民擔(dān)任。
今年，景區(qū)開始在文創(chuàng)上下功夫。開“熱風(fēng)”咖啡店，賣“野草”T恤、“朝花夕拾”筆記本、“魯迅”陶瓷杯……感興趣的年輕人不少。
作為浙江省首批省級(jí)夜間文化和旅游消費(fèi)集聚區(qū)，“夜魯鎮(zhèn)”也很受歡迎，夜間游船、“夜魯鎮(zhèn)·市集”、中秋長(zhǎng)街宴、水鄉(xiāng)光影藝術(shù)節(jié)等活動(dòng)豐富多彩。不用擔(dān)心玩得太晚，9間民宿任君選擇。
今天的“魯鎮(zhèn)”，這樣生機(jī)勃勃。
3 “未莊”，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
受盡侮辱和損害，靠“精神勝利法”無聊賴活著的可憐的阿Q，不會(huì)想到，他曾混跡其間的“未莊”能這樣好。
紹興市柯橋區(qū)的柯橋大道，西邊是魯鎮(zhèn)，東邊是新未莊。
寬闊平整的街道和水光瀲滟的河道，串聯(lián)起471幢粉墻黛瓦的江南民居，幾步一景，如同江南園林。
旁人難以想象，這竟是一個(gè)由4個(gè)村合并而成的拆遷安置社區(qū)。20多年前，這里還是一大片農(nóng)田。2001年，社區(qū)開始建設(shè)，紹興縣(今柯橋區(qū))投資2億多元建起了美麗的新社區(qū)。2002年2月，村民們統(tǒng)一入住，從農(nóng)民變?yōu)槭忻?，開始了新生活。他們?cè)?jīng)的居住地，變成了如今柯巖風(fēng)景區(qū)的魯鎮(zhèn)。
社區(qū)命名時(shí)，人們頗費(fèi)了一番功夫。想起魯迅在《阿Q正傳》中虛擬了一個(gè)叫未莊的村莊，便借鑒了先生的創(chuàng)意，冠上“新”字叫新未莊，意在新生和永恒，并在成立之初就定下了“打造鄉(xiāng)村城市化、新農(nóng)村建設(shè)典范”的目標(biāo)。
在小說《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅借他筆下的主人公，道出了他心中深長(zhǎng)的熱望：后代不要如自己般辛苦輾轉(zhuǎn)，也不要如閏土般辛苦麻木，“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”。
新未莊里沒有阿Q和土谷祠，人們用魯迅文化廣場(chǎng)、魯迅文學(xué)群雕、百草墻懷念著先生，用實(shí)際行動(dòng)完成著先生的期盼。
初心使命館和未莊蝶變館，展現(xiàn)了新未莊的成長(zhǎng)路徑。習(xí)近平同志擔(dān)任浙江省委書記時(shí)，曾于2003年和2005年先后兩次到新未莊社區(qū)調(diào)研指導(dǎo)工作。他在老年活動(dòng)室與居民親切交談，和居民潘海祥等切磋乒乓球技;走進(jìn)居民朱國(guó)強(qiáng)家中，深入了解他們的生活?；叵肫甬?dāng)初的情景，51歲的朱國(guó)強(qiáng)心里仍然暖洋洋的。朱國(guó)強(qiáng)原來住在柯巖村，拆遷后分到了現(xiàn)在的兩層小樓。
多年來，社區(qū)在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的征途上進(jìn)行了一系列成功探索。
柯橋區(qū)有“國(guó)際紡都”美譽(yù)，擁有“從絲到布到衣”的完備紡織產(chǎn)業(yè)鏈，目前全區(qū)有經(jīng)營(yíng)主體15萬余家，貿(mào)易覆蓋全球190多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。朱國(guó)強(qiáng)夫妻倆做紡織生意，一年有幾十萬元收入，早就在城里買了房。
但他們還是喜歡住在新未莊。這里條件不比城里差，幼兒園、衛(wèi)生保健站、休閑廣場(chǎng)、飯館、商鋪等配套設(shè)施齊全。便民服務(wù)中心為居民提供社會(huì)保障、技能培訓(xùn)服務(wù)，智慧助老為有需要的老人提供居家養(yǎng)老、助餐、助醫(yī)療、護(hù)理等服務(wù)。環(huán)境則像景區(qū)一樣，美麗而整潔。社區(qū)請(qǐng)了40多位社區(qū)居民負(fù)責(zé)清運(yùn)垃圾、修剪綠化、維護(hù)秩序，居民有收入，更具責(zé)任心。
說到收入，新未莊社區(qū)黨總支書記薛忠興頗為自豪：“社區(qū)有2個(gè)經(jīng)濟(jì)合作社，2022年的集體收入約1100萬元，居民平均年收入約6萬元?！?/p>
口袋富裕，精神豐盈。2013年，為了滿足群眾日益增長(zhǎng)的精神文化需求，柯橋區(qū)啟動(dòng)農(nóng)村文化禮堂建設(shè)。1600平方米的新未莊社區(qū)文化禮堂圍繞“和”主題，設(shè)置了和鄰里、和善家、和愛童、和閱者、和健客、和講堂等功能廳，集托幼、閱讀、公益培訓(xùn)、非遺傳承、健身等多種功能為一體。
“鄉(xiāng)村治理說到底是治理人心，文化是打開村民心門的鑰匙?！毖χ遗d說，要通過建設(shè)文化禮堂把村民的心凝聚起來，讓大家的精力集中在發(fā)展上。
在文化禮堂中，懸掛著先鋒榜、能人榜、道德榜、學(xué)子榜四大榜單，還有好村民、好媳婦、好公婆、好鄰居、好兒女等評(píng)選。新未莊社區(qū)以榜育德，定期評(píng)選先進(jìn)，涵養(yǎng)道德風(fēng)尚，推動(dòng)社區(qū)共建共治共享。
內(nèi)外皆美的新未莊，被評(píng)為浙江省級(jí)全面建設(shè)小康新農(nóng)村、省級(jí)文明村、省級(jí)綠化示范村、首批省級(jí)3A景區(qū)村莊。
“我在蒙朧中，看見一個(gè)好的故事……許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦……”在散文詩《好的故事》里，魯迅描述了一個(gè)昏沉夜里的美好夢(mèng)境。
夢(mèng)想已照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。今天的浙江，是全國(guó)唯一的共同富裕示范省。景美人和的新未莊，比“好的故事”還要好。故事未完待續(xù)，新未莊們還在不停地發(fā)展、向前，正如魯迅所期望的那樣：永是生動(dòng)，永是展開。
?。ㄅ涓澹疚膶W(xué)原鄉(xiāng)】
時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿!這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？
——摘自魯迅小說《故鄉(xiāng)》
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。
——摘自魯迅小說《祝?！?/p>
【記者手記】沉重與輕松
在花樹映發(fā)、風(fēng)景如畫、游人熙攘的紹興街巷，不時(shí)“邂逅”魯迅小說里的人物，是一種奇妙的體驗(yàn)。
他們是一個(gè)個(gè)、一組組惟妙惟肖的雕像：臂挎竹籃、身形佝僂，悲苦羞怯的祥林嫂;頭戴破氈帽、彎腰駝背，拘謹(jǐn)麻木的老年閏土;身著破長(zhǎng)衫，一臉落魄迂執(zhí)的身形高大的孔乙己;表情張狂，愚憨狡黠無賴的阿Q阿D們……
每次猝然相遇，總會(huì)讓人出神良久。那一刻，你會(huì)情不自禁地想起小說里的那些場(chǎng)景，那些故事。而每一想起這些被侮辱被損害的人物的命運(yùn)，心底便會(huì)隱隱產(chǎn)生一種沉重感。
在一次次的出神與回味里，你也會(huì)不斷感念魯迅先生的偉大。感念他用如椽巨筆，透過這一個(gè)個(gè)永恒的人物典型，記錄下了“風(fēng)雨如磐暗故園”的那個(gè)時(shí)代的影像，寫下了另一種“無韻之離騷”。
深刻的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)是穿透時(shí)空的。百年過去，在他的故鄉(xiāng)，魯迅文學(xué)的魅力化為了游客的別樣體驗(yàn)——既有回望過往的感嘆唏噓，又有樂賞今時(shí)的輕松愜意。這種撫今追昔、逸興遄飛的豐厚沉潛的旅游體驗(yàn)感，或許是別處難得有的。
對(duì)于今天的紹興文旅來說，魯迅無疑是最大的IP。穿行于處處充滿魯迅文學(xué)元素的景區(qū)景點(diǎn)，有些游客或許不免會(huì)在心里發(fā)出疑問：如果今天魯迅先生重返故里，他會(huì)是什么表情?是那個(gè)橫眉冷目的戰(zhàn)士，還是文創(chuàng)商店里那個(gè)眉開眼笑的“萌萌噠”的老頭?——這，確實(shí)是一個(gè)有趣的話題。
代表作2（主稿）賈家莊，故事蓬勃生長(zhǎng)
將落地了。飛機(jī)緩緩降了高度，青黃交錯(cuò)的大地逼近眼前。這是山西，最早的“中國(guó)”。
“人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香。左手一指太行山，右手一指是呂梁……”依這首膾炙人口的《人說山西好風(fēng)光》來辨認(rèn)山川，卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)——詞作者喬羽南下，我們是北上，左右手該交換。
左手的呂梁山。一排排山體、一道道梁，如一條大龍的脊骨，隆起在黃土高原上。呂梁山，逶迤八百里，一山斷秦晉。汾河與黃河映帶山之兩翼，它們由北奔流而來，再滔滔南去。
英雄的呂梁山。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，它是紅軍東征主戰(zhàn)場(chǎng)、晉綏邊區(qū)首府和中共中央后方委員會(huì)機(jī)關(guān)所在地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，整個(gè)山西幾近與日軍肉搏。因地跨晉西南、晉西北，連接陜北、山西，呂梁成為連接各敵后抗日根據(jù)地的重要樞紐、通往延安的“鋼鐵走廊”。
血與火的土地，催生傳奇?？箲?zhàn)中后期，興起了以舊通俗小說創(chuàng)作“新英雄傳奇”的潮流，《晉綏大眾報(bào)》20歲出頭的年輕編輯馬烽、西戎將一批戰(zhàn)士事跡寫成章回體小說在報(bào)紙上連載。于是，《呂梁英雄傳》誕生，起頭是這山：“呂梁山的一條支脈，向東伸展……”
我們?yōu)轳R烽而來。馬烽(1922—2004)，呂梁孝義市人，16歲參加八路軍，1940年先后在延安魯藝部隊(duì)藝術(shù)干部培訓(xùn)班和部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，開始了文學(xué)創(chuàng)作。寫書，是要“盡一個(gè)革命戰(zhàn)士所應(yīng)盡的天職”。新中國(guó)成立后，他在呂梁山下選定了一片村莊，這成為他以筆為犁精耕細(xì)作的寫作“根據(jù)地”。住下來后，《我們村里的年輕人》《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》……名篇不斷。他從革命文學(xué)寫到上世紀(jì)八十年代的改革文學(xué)，從“小馬”寫成“老馬”，跨越中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代史與當(dāng)代史，寫成“山藥蛋派”的代表作家。
落地。呂梁橫亙天邊，巍峨亦溫厚。
我們奔向這山，這村莊。呂梁東麓，汾河西岸，汾陽賈家莊。
1?幸福不會(huì)從天降
7月底，幾場(chǎng)陣雨后，空氣清爽。格局疏朗、建筑簇新的賈家莊，嵌在高粱地里。好高粱，織成密密的青紗帳。好黃土，那么深厚、肥沃、平坦。這地方真不錯(cuò)!
賈家莊人不多言，把我們往賈家莊展覽館帶，見見當(dāng)年的“恓惶”——這是山西方言，意為窮困潦倒。新中國(guó)成立前，因地勢(shì)低洼，賈家莊是“爛塌灘、漚麻坑”，全村的鹽堿灘占總耕地面積的70%。
鹽堿灘什么樣?雨天見澇，晴天結(jié)殼，一片白茫茫，不長(zhǎng)糧食長(zhǎng)稀草。荒年時(shí)，一些村民只能逃荒乞討、撿垃圾、賣兒鬻女求生存。
當(dāng)歷史循環(huán)被打破，賈家莊擁有了新的力量。1953年，26歲的賈家莊村團(tuán)支部書記武士雄在村里的座談會(huì)上，第一次見到馬烽。這位見過世面的作家告訴他們，治堿要先治水?！八抛吡?，地才能晾出來。”“治堿不是一家人能干的事，要組織起來?！庇谑?，青壯年們被編為互助組，采用開渠截流、溝洫臺(tái)田、起高墊低、淺澆洗堿、鋪沙壓堿、堿土搬家、增施肥料等方法治堿……地捉住苗了，“人就鬧不死了”。
“我在北京呆了將近七年，深深感到住在北京城里寫山西農(nóng)村生活，不是個(gè)辦法。”拋下這句話，1956年春，馬烽從北京回到山西，掛職汾陽縣委副書記，第三次來到賈家莊村。當(dāng)時(shí)，改水治堿初見成效，讓馬烽耳目一新。1958年，馬烽在賈家莊村完成了《我們村里的年輕人》劇本初稿;1959年，電影上映。時(shí)隔四年，《我們村里的年輕人》又拍攝了續(xù)集。這次，馬烽邀請(qǐng)喬羽來采風(fēng)，喬羽欣然寫下那首被人戲稱為“山西省歌”的《人說山西好風(fēng)光》。
電影講的是在世代缺水的村莊里，年輕人主持鑿山造渠引水的故事——賈家莊村改水治堿故事的變體。觀眾立刻被一種創(chuàng)造無限可能的青春活力鼓舞了——初生的共和國(guó)的希望被隱性地訴諸青年的行動(dòng)力和滿腔熱情之中，激情與壯麗的未來向著古老的土地開放。
提及馬烽，96歲的武士雄嗓子很亮：“哎呀，那可是個(gè)好人……他成天跟著我們，喜歡講笑話，可逗了，我哪知道他是在搞創(chuàng)作?后來他女兒告訴我，我是(電影主角)高占武的原型?！蔽涫啃?8歲的妻子張鳳英記得，馬烽愛拿個(gè)大口煙嘴子，“動(dòng)員”大家過來“抽一口”：“他不像個(gè)書記，他最普通?！碑?dāng)時(shí)，國(guó)家在宣傳新《婚姻法》，號(hào)召自由戀愛，廢除包辦婚姻。馬烽就多了個(gè)保媒拉纖的愛好。武士雄和張鳳英，也是由馬烽介紹撮合的。
改水治堿改良了土壤，也將土地改造成了適合機(jī)械耕作和具備水利灌溉設(shè)施的平平整整大農(nóng)田。1965年，賈家莊村糧食畝產(chǎn)達(dá)408公斤，一躍成為北方第一個(gè)糧食產(chǎn)量“跨過長(zhǎng)江”的村莊。改水治堿持續(xù)了23年，村民由此嘆服集體的力量，這成為賈家莊堅(jiān)定不移走集體化的源動(dòng)力。
我們見到了邢利民。1976年，年輕的邢利民被正式推選為賈家莊村黨支部書記。他回憶，上世紀(jì)八十年代初期推廣的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是極大的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)汾陽全縣318個(gè)村幾乎都“土地下戶”，邢利民主持召開村民大會(huì)征求意見，不愿分田的村民占大多數(shù)。國(guó)家的政策該如何落實(shí)?站在這沾滿祖輩血淚、浸滿父輩汗水的田野上，他不安：“如把這大田再分成一塊塊，怎搞機(jī)械化?”
就是那個(gè)夏天，邢利民登門拜訪馬烽。馬烽看到，黨的十一屆三中全會(huì)后農(nóng)村很快大變樣，一部分人富了起來;但不少缺乏勞力或致富無門的農(nóng)民，解決口糧后仍貧困。群眾反映，過去干部下來訪貧問苦，而今只找冒尖富戶。這引起馬烽深思，他認(rèn)為，中央提倡一部分人先富起來，對(duì)打破“大鍋飯”體制確有必要，但讓一部分人先富起來的終極目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)共同富裕。
兩人深入探討國(guó)家政策精神，最終決定“不能搞一刀切，也不能只切一刀”。頂著外界質(zhì)疑，邢利民領(lǐng)銜推行統(tǒng)分結(jié)合的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，創(chuàng)造性地實(shí)行“三田到戶，一集中，五統(tǒng)一”的統(tǒng)分結(jié)合法，形成土地公有、分戶承包、責(zé)權(quán)明確、聯(lián)合服務(wù)的雙層經(jīng)營(yíng)模式，對(duì)一家一戶難辦的排灌、收割等作業(yè)項(xiàng)目，仍實(shí)行統(tǒng)一耕作，充分發(fā)揮集體優(yōu)越性和個(gè)體積極性。
“馬烽有見識(shí)、有文化、有思想，給賈家莊村指明發(fā)展道路。他的話大家都信?！毙侠裾f，共同富裕一直是賈家莊人的信仰。
“不當(dāng)百萬富翁，要建億萬富村?！?986年，邢利民帶頭捐贈(zèng)個(gè)人企業(yè)給集體，在他的號(hào)召下，賈家莊村一口氣創(chuàng)辦建材、機(jī)械加工等多種企業(yè)，實(shí)現(xiàn)了由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主向工業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的轉(zhuǎn)變。
2007年，邢利民之子、已是成功商人的邢萬里帶著新的經(jīng)營(yíng)理念回村，接受賈家莊村黨委、村委的聘請(qǐng)任命，發(fā)展剛剛興起的鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)和光伏發(fā)電等項(xiàng)目。2017年，邢萬里接任新一屆村黨委書記。如今，四星級(jí)酒店、汾州民俗文化園建成，水泥廠成為工業(yè)文化創(chuàng)意園……多種產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)，截至去年底，全村經(jīng)營(yíng)性集體固定資產(chǎn)達(dá)12.2億元。
富了，集體為村民建居民住宅樓，拓寬道路，天然氣入戶，統(tǒng)一供暖;擴(kuò)建中心小學(xué)、幼兒園;修建圖書苑、衛(wèi)生院、老年人日間照料中心……
“幸福不會(huì)從天降”，《我們村里的年輕人》里，女主角孔淑貞唱著這首歌走來。村口，先輩們手握镢頭戰(zhàn)天斗地的創(chuàng)業(yè)雕塑附近，這句話，也在。
2?長(zhǎng)滿故事的土地
汾陽出汾酒?！敖鑶柧萍液翁幱?，牧童遙指杏花村?！苯袢酥?，不必“借問”，杏花村外賈家莊，處處見酒鋪。
馬烽住哪兒?得“借問”。上了年紀(jì)的村民們不假思索地抬手，凌空一指——“老馬家?那兒!”從上世紀(jì)五十年代到九十年代，馬烽在賈家莊的一座二進(jìn)院落斷斷續(xù)續(xù)住了40來年。
馬烽家現(xiàn)為馬烽紀(jì)念館。進(jìn)門，迎面是老年馬烽的塑像?？邕M(jìn)房，窗臺(tái)下一張青黑大炕。炕上有小桌，擺放著他的書本和眼鏡。墻上的一張張照片上，他和“山藥蛋派”的文學(xué)戰(zhàn)友們，走在一座座村莊里。
馬烽常去下地干活，也去村民家吃飯，一進(jìn)門就上炕，聊天，活絡(luò)得很。村民任彥雄吃過馬烽家的飯。是什么?我們問。他答，面條嘛。蟬聲嚷起來了。任彥雄說，這個(gè)時(shí)節(jié)，馬烽不在炕上寫作，是去閣樓呢。
鄉(xiāng)村的生活日常里，能長(zhǎng)出故事?！度暝缰馈贰讹曫B(yǎng)員趙大叔》等一系列短篇小說，反映隨著時(shí)代潮流變化的鄉(xiāng)村生活，更注重老百姓“喜聞樂見”的傳統(tǒng)、習(xí)俗、民間形式的運(yùn)用，開掘出生活語言內(nèi)的藝術(shù)表現(xiàn)力。邢利民說，馬烽的小說里都是汾陽話，他們讀著親切。
“嗨，我早就知道啦!”在村里，提起《三年早知道》，人們都要調(diào)侃著說出這句話?！度暝缰馈肥且源迕袼斡窳紴樵蛯懗龅囊徊慷唐≌f。宋玉良人品好，就是愛吹牛、好逞能。別人說句什么，他常說：“我早三年就知道了!”“知道就這么回事!”馬烽抓住了這個(gè)特征。村民們一看，直笑。宋玉良有點(diǎn)兒生悶氣，后來自得：“我提供的素材呢!”
宋玉良、宋玉柱、孫汝槐……村里的一代人走出了時(shí)間，但他們的影子在書里。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員何吉賢曾概括，馬烽的小說以“愛撫的幽默與寬厚的諷嘲”，塑造出一系列形象鮮明、令人印象深刻的農(nóng)民形象。
穿過人聲鼎沸、匯聚小吃和手工藝品商店的賈街，望見6座仿建的老式洋房掩映在蔥蘢花木里。這是賈家莊的“村中村”——作家村。洋房被喚作煥章別墅、徽音水坊、正清金屋……以紀(jì)念上世紀(jì)三十年代在汾陽生活工作過的馮玉祥、林徽因、梁思成、費(fèi)正清等多位歷史文化名人?；找羲婚T口，放大了一幅梁思成在汾陽拍攝的老照片。年輕的林徽因仰首細(xì)觀，右手輕撫著露天盤坐、低垂眷顧的明代鐵佛，兩廂凝視，仿佛交流。
這陣子，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、報(bào)告文學(xué)作家王宏甲住在作家村采風(fēng)。2016年在中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》中擔(dān)任電視總撰稿，2019年出版《中國(guó)天眼：南仁東傳》……王宏甲很忙碌。但近5年來，他每年都要來賈家莊，短則一周，長(zhǎng)則二十來天?！百Z家莊的水是從十公里以外引來的。你們進(jìn)村時(shí)瞧見那水塔了嗎……”他在當(dāng)下日常中，發(fā)掘著賈家莊發(fā)展道路的樣本意義。2021年《人民政協(xié)報(bào)》整版發(fā)表了他的調(diào)研稿《賈家莊鄉(xiāng)村振興啟示錄》。他說，正醞釀著以賈家莊為主角寫一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。
3?再次從鄉(xiāng)村出發(fā)
賈家莊夜色溫柔。道旁的柳樹把枝丫舉得很高，柳條如瀑，半輪月掛在枝葉間，朗朗地亮著。
中國(guó)第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物賈樟柯在專著中寫北京：“這座過于喧鬧的城市，無法迎接幽冷的月光?！彼肽罟枢l(xiāng)山西，“那里城池千年，一定明月高掛?！?/p>
汾陽是賈樟柯的出生地。好幾年前開始，賈樟柯常會(huì)到賈家莊住上一陣，白天吃飯、聊天、打牌，晚上創(chuàng)作。2016年，他在賈街上開了一家餐廳，以他的一部電影為名——“山河故人”。
我們遇上回鄉(xiāng)的賈樟柯。他告訴我們，他的父親第一次圍觀拍的電影，叫《我們村里的年輕人》。而他的第一次，則是馬烽編劇的電影《淚痕》。賈樟柯的不少電影，也在汾陽、在賈家莊取景。“文化是很奇特的一種緣分，不知道以何種形式在影響著人?！彼f，“大概是在六七年前，邢萬里說希望我能回來做一些事兒。要延續(xù)這個(gè)文脈，我能做的就是把電影引入?！?/p>
在賈樟柯策劃下，賈家莊利用舊的車間廠房建起了賈樟柯藝術(shù)中心、種子影院、新浪潮書店、山西電影學(xué)院汾陽教學(xué)實(shí)訓(xùn)基地。村內(nèi)掛著多幅第七屆“86358賈家莊短片周”的海報(bào)，它已逐漸成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)電影短片展(周)的重要平臺(tái)之一。
2019年5月，賈家莊成功舉辦首屆呂梁文學(xué)季。莫言、蘇童、余華等60多位文學(xué)大家齊聚賈家莊，出席頒發(fā)“呂梁文學(xué)獎(jiǎng)”和“馬烽文學(xué)獎(jiǎng)”，討論“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”。這個(gè)討論主題，非?！百Z樟柯”——在他的電影里，離去和歸來是永恒潛在的主題。
賈樟柯闡釋：“村莊和文學(xué)有著天然的銜接。馬烽幾乎所有的重要作品背景都在這個(gè)地方。我們要尋找文學(xué)的根脈，所以決定在這兒舉辦文學(xué)季。鄉(xiāng)村也是中國(guó)最廣闊的生活場(chǎng)景，但是它在當(dāng)代文化里面出席太少。我們希望重新喚起人們對(duì)于我們最廣闊的生活場(chǎng)景以及在這個(gè)空間里存在的生活情況、問題的凝視和回望?！?/p>
文學(xué)季后，賈樟柯制作了紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》。馬烽的女兒段慧芳與作家賈平凹、余華、梁鴻一起，回顧時(shí)代變遷中的個(gè)人與家庭，講述文學(xué)與人生道路。這暗含著中國(guó)鄉(xiāng)村的巨變史和中國(guó)人的心靈史。賈樟柯透露，文學(xué)季因?yàn)橐咔橥Ａ巳?，現(xiàn)在正在籌備下一季。
“來賈家莊，是共同的回鄉(xiāng)。”在文學(xué)季的討論中，作家蘇童說，“這次回鄉(xiāng)我們是來創(chuàng)造生靈的?！?/p>
如何“創(chuàng)造生靈”?如何變革、開辟新的鄉(xiāng)村未來?這是“鄉(xiāng)土中國(guó)”拋向每一代作家的問題。60多年前的賈家莊里，馬烽把行動(dòng)主體賦予了“我們村里的年輕人”——中國(guó)第一代有文化的農(nóng)民。
60多年后，這個(gè)問題面臨更復(fù)雜的變量——巨大的城市化浪潮。
但有人相信，賈家莊的村史本身就指涉了一種未來。環(huán)顧這座村莊，詩人歐陽江河說：“賈家莊是一個(gè)地道的鄉(xiāng)村，但又是一個(gè)帶有城市花園性質(zhì)的風(fēng)景很好的鄉(xiāng)村……我覺得中國(guó)的農(nóng)村如果按照這個(gè)方向發(fā)展，它不光是對(duì)中國(guó)自己的一個(gè)啟示，也是對(duì)全人類的農(nóng)耕文明怎么和城市文明互相轉(zhuǎn)換、互相結(jié)合的一個(gè)啟示?！?/p>
?。ㄅ涓澹疚膶W(xué)原鄉(xiāng)】
在去甄家莊的路上，我腦子里不斷地胡猜亂想：離開這村里已經(jīng)有四年了，這些年來村里有沒有什么新的變化?那些熟人們是否還認(rèn)識(shí)我?飼養(yǎng)員趙大叔如今還健在嗎?……
秋收又近尾聲，田野里一片深秋的景色。我也顧不得欣賞沿途的風(fēng)景，只是飛快地蹬著自行車趕路，恨不得一下子能飛到甄家莊。
過了紅豆莊，只見前邊出現(xiàn)了一條新修的大水渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見渠堰旁有三四個(gè)人，忙忙碌碌不知在干什么。
——摘自馬烽小說《三年早知道》
【記者手記】走近“作家中的實(shí)干家”
初聽馬烽的名字，是在文學(xué)史里?！吧剿幍芭伞?，冒著泥土氣息的名稱下，他被放在那里。再聽到，是在電影《一直游到海水變藍(lán)》，他的故事第一個(gè)出場(chǎng)。
馬烽的面貌還是模糊的。直到我在他家的屋檐下蹲了蹲、坐了坐，才感到靠近了他一點(diǎn)兒。
作為“人民作家”，馬烽的生活底子是扎實(shí)的，他的作品被譽(yù)為“中國(guó)鄉(xiāng)村40年發(fā)展的晴雨表”。而更難能可貴的是，他不僅是中國(guó)鄉(xiāng)村的寫作者、觀察者，還是鄉(xiāng)村改造與發(fā)展的參與者。從“改水治堿”奮戰(zhàn)到“包產(chǎn)到戶”浪潮下的道路抉擇，他幫助了一個(gè)村莊在歷史變革中完成轉(zhuǎn)身。我愿稱他為“作家中的實(shí)干家”。
優(yōu)秀的作家是社會(huì)的智者。因此，現(xiàn)任村黨委書記邢萬里說：“希望作家、藝術(shù)家介入鄉(xiāng)村，給我們啟發(fā)。”這是經(jīng)驗(yàn)之談。
一片土地被文藝成功詮釋后，也被賦予更豐厚的意蘊(yùn)。采訪中，武士雄說：“有個(gè)五六十歲的丹東人來找我，一來就問馬烽的事。”新浪潮書店里，我偶遇了云南青年李永生，他到太原出差，特地趕來賈家莊逛逛。
我望向莫言題字的“種子影院”?！拔幕呛芷嫣氐囊环N緣分……”我又想起了賈樟柯的話。馬烽拍電影，給一個(gè)圍觀的汾陽孩子埋下了電影的種子。這個(gè)叫賈樟柯的孩子以回望故鄉(xiāng)的姿態(tài)走向了世界，又帶著他的世界回到故鄉(xiāng)。
賈樟柯對(duì)我們說：“既然我們那樣被影響過，那么，我們可能也會(huì)影響到一些人?！?/p>
他身邊，站著一個(gè)汾陽小伙，主管著“86358賈家莊短片周”。
我問，你是不是賈家莊人。
他笑，我是賈家莊的榮譽(yù)村民。
代表作3（主稿）“邊城”山水 百年詩情
我們要去湘西，沈從文的湘西。
越雪峰、逆沅水，鉆入武陵的莽莽群山。
這群山，與從山中發(fā)源的洶涌激流，讓身處中國(guó)腹地的這一隅成為了與華夏互動(dòng)上千年卻依舊堅(jiān)挺難移的邊緣地帶，成為了一條溝通著云貴高原與江漢平原、洞庭湖平原的多民族接觸交流的艱險(xiǎn)走廊。
千百年來，這里“百蠻風(fēng)古洞民多”，他們“飲食言語，迥殊華風(fēng)”。直到20世紀(jì)初葉，這里仍然不通公路與鐵路，與外部世界的溝通主要依靠沅水及其各支流。
路上遇得一場(chǎng)暴雨。墨云罡風(fēng)，呼嘯奔來?？晌覀兘K究是在車內(nèi)好好坐著，干燥的，安全的。高速公路開山度嶺、穿云越雨，我們毫無意外地在小半日光景中，走完了沈從文89年前返鄉(xiāng)探親時(shí)花了12天才走完的路。
別一個(gè)國(guó)度
云住雨收。挽著薄云的青山，夾住一條豆綠的沱江。依著山和水，湘西土家族苗族自治州西南角的鳳凰古城里，生長(zhǎng)出萬家燈火。
站在南華大橋上，古城盡收眼底。“3、2、1……”臨近晚上7時(shí)，人們倒數(shù)，按下手機(jī)和相機(jī)的錄影鍵，古城的彩燈同步亮起，又一陣歡呼。古城里，數(shù)不盡的餐廳、酒吧和客棧，人潮洶涌，各種方言和歡笑聲聲入耳。旅拍的人們多選苗族服飾，一路輕跑著過江的時(shí)候，銀飾叮當(dāng)。
遠(yuǎn)處的青山腰上，一輛鳳凰磁浮觀光快線列車沿著半空的軌道，悠然地穿梭。這條中國(guó)首條旅游觀光磁浮線路，一頭連接著張吉懷高速鐵路，一頭連接著鳳凰古城。寬大的車窗玻璃后，游客們一路張望，峽谷、沱江、古城不斷映入眼簾。不到30分鐘，他們便從高鐵站抵達(dá)古城入口。
幾重山外，高速公路、高鐵、飛機(jī)還在源源不斷地向這里輸送游客。路邊一條標(biāo)語說，湘西正在打造“國(guó)內(nèi)外享有盛名的旅游目的地”。
繁華喧囂，這是沈從文的鳳凰嗎——那個(gè)僅安頓著三五千人口的，被廣漠山地圍攏的“邊疆僻地的孤城”?
沱江為臺(tái)，古城為幕，幾束白色射燈亮起，唯美的翠翠竹排表演、壯闊的黃永玉百米畫卷、浪漫的沈從文情詩水幕，一場(chǎng)“湘見·沱江”沉浸式藝術(shù)游船光影秀在沱江上開演。江中的一個(gè)小小竹筏上，一位紅衣盛裝的女郎，擺手欲舞。兩岸的游客們互遞消息：“那是翠翠!”翠翠，沈從文最負(fù)盛名的小說《邊城》里的主角。
我們想起，8月18日9時(shí)52分，從北京大興機(jī)場(chǎng)起飛的JD5323次航班，平穩(wěn)降落在湘西邊城機(jī)場(chǎng)，湘西從此邁入航空時(shí)代。這座讓湘西走向世界的機(jī)場(chǎng)，被譽(yù)為“湖南海拔最高、自然風(fēng)景最美、民族特色最濃、設(shè)施最實(shí)用”的國(guó)內(nèi)旅游支線機(jī)場(chǎng)。它的名字，也來自《邊城》。
——這是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的切實(shí)牽絆。
這確是沈從文的鳳凰，是他構(gòu)建的湘西世界的一部分。他生于湘西，長(zhǎng)于湘西，他與他筆下的事體，早已成為這片土地場(chǎng)域精神的一部分。
于是避開人潮，踏著青石板，去找沈從文故居。
小巷里安靜，故居閉了門，幾盞黃色路燈幽幽地照出故居高高的馬頭墻輪廓。1902年12月28日，沈從文(原名沈岳煥)出生在這里的一戶軍官之家。
童年時(shí)期的沈從文，少有憂愁。他時(shí)常逃課，和同伴們泅水、趕場(chǎng)、摘果子、比賽爬樹，習(xí)讀鳳凰城內(nèi)外由自然和人事寫成的那本“大書”。近15歲時(shí)，沈從文走了“本地青年唯一的一條出路”，成為一名小兵，在沅水流域輾轉(zhuǎn)。在這派清波邊，沈從文接觸五光十色的生活，了解不同形態(tài)的人生哀樂，感受到世道的動(dòng)蕩。
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)將近三年以后，厭倦于軍旅中無意義殺伐的沈從文終于受到了五四余波的影響。他大概知道了，山外的山外另有一個(gè)同一日頭照耀的世界，那里正有許多人燃燒著對(duì)理想新社會(huì)的冀望。
為了“尋找理想、讀點(diǎn)書”，1922年，沈從文決定離開湘西。沿著河流險(xiǎn)灘，走出重重山巒，他從常德乘船，越過八百里洞庭湖，經(jīng)武漢，到達(dá)鄭州。因黃河漲水受阻，遂轉(zhuǎn)徐州，經(jīng)天津，在離開保靖19天后，沈從文終于抵達(dá)北京。
離開故鄉(xiāng)，沈從文卻一直生活在對(duì)故鄉(xiāng)的印象里。他重新認(rèn)識(shí)了那個(gè)莊嚴(yán)、敦厚、有著至美牧歌情調(diào)的封閉地區(qū)。以此印象為基礎(chǔ)，他構(gòu)建了生命、自然與自由的“別一個(gè)國(guó)度”，那里生活著山灣溪水一樣清澈的少女翠翠、三三，純潔健美的少年儺送、龍朱……
他筆下的美，如今依然喚起人們的無限向往。
2023年1月至9月，鳳凰縣累計(jì)接待游客1555.94萬人次。他們大多為這“別一個(gè)國(guó)度”而來。
他們無需輾轉(zhuǎn)流連，就能品賞這份曾經(jīng)養(yǎng)在深閨的美。
他們沉浸在大型實(shí)景劇《邊城》里，看民族歌舞融合聲、光、水、電等特效還原展示的詩意《邊城》。
他們陶醉在中國(guó)首創(chuàng)室內(nèi)實(shí)景互動(dòng)演藝、大型民俗篝火狂歡體驗(yàn)秀《鳳凰樣子》中，體驗(yàn)苗鼓、毛古斯、哭嫁等湘西非遺文化。
他們漫步在沈從文故居、熊希齡故居、東門城樓、楊家祠堂、萬壽宮、古城博物館……
文化——鳳凰的底色，成就著這些響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔穆肐P”。鳳凰縣文化旅游廣電局負(fù)責(zé)人告訴我們，鳳凰正在統(tǒng)籌進(jìn)一步打造歷史文化名城、名村，保護(hù)和利用文物遺跡、歷史建筑街區(qū)、名人故居，繼續(xù)傳承鳳凰文脈。
“喵……”沈從文故居旁，小貓?zhí)闲〉辍斑叧青]差”的柜臺(tái)。老板李大姐，來自湖北武漢，中學(xué)時(shí)就讀沈從文的作品，在這里開店8年，和沈從文做“鄰居”。
顧客拿下《邊城》《湘行散記》，走向柜臺(tái)付款。李大姐翻開扉頁，為他留言。
“我明白你會(huì)來，所以我等?！鄙驈奈脑诙唐≌f《雨后》中亦如是說。
再續(xù)牧歌
陽光熱烈，距鳳凰城約20公里外，我們站在被譽(yù)為“南方長(zhǎng)城”的邊墻下，看成群的游客向高處爬去。
綿延于青山之上的邊墻背后，是一段歷代王朝對(duì)“蠻族”的征服往事。明朝萬歷年間，官府修筑“邊墻”將苗族分為“生苗”“熟苗”，援剿“生苗”，同化“熟苗”。美學(xué)家朱光潛說，《邊城》涌動(dòng)著擁有苗族血統(tǒng)的沈從文的深層悲哀和痛苦。
苗疆邊墻下的鳳凰縣山江鎮(zhèn)，藏著一座目前全國(guó)規(guī)模最大、展品最多的民營(yíng)苗族博物館——“中國(guó)苗族博物館”。
門額上掛著沈從文題的字;館里，“普通農(nóng)舍”“古代居所”“殷實(shí)人家”“武士之家”“服飾掠影”“繡女之家”等9個(gè)展館、萬余件文物，帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空，看苗族同胞在數(shù)千年歲月演遞中繪就的絢麗多姿的苗畫長(zhǎng)卷。
83歲的老館長(zhǎng)龍文玉回憶，1981年，他還是吉首市民族中學(xué)的老師，他發(fā)表的論文《屈原族別初探》被沈從文讀到了。第二年，龍文玉見到了回鄉(xiāng)的沈從文。
“干脆搞個(gè)民族博物館出來?！币娒婧螅驈奈耐度氲亓牧藘蓚€(gè)多小時(shí)的苗族文化。“回北京后，沈老給我寫了一封9頁的長(zhǎng)信，指導(dǎo)博物館要‘能看到一部苗族簡(jiǎn)史的輪廓，見到一個(gè)苗族社會(huì)的縮影，保留下一批苗族文化遺產(chǎn)，成為民族文化交流的窗口，為中華民族大家庭作貢獻(xiàn)?！@份囑托，我終于在2002年完成了?！饼埼挠裾f。
看到一套精巧的銀飾，陪同我們的本地苗族姑娘黃玉芳輕敲展柜：“我結(jié)婚時(shí)候戴的那套，就和這個(gè)差不多呢!”她不無遺憾地告訴我們，我們錯(cuò)過了就在不遠(yuǎn)的寨子里舉辦的苗族“趕秋節(jié)”。這是湘西苗族同胞歡慶豐收的節(jié)日?？稍?jīng)的這里，一方山水養(yǎng)不活一方人。
鳳凰窮，最窮臘爾山。即使到了10多年前，鳳凰縣的臘爾山片區(qū)貧困發(fā)生率仍接近50%，這里缺水、缺電。黨的十八大以來，精準(zhǔn)扶貧讓生活有了變化。易地扶貧搬遷，成了當(dāng)?shù)卣腿罕姷墓餐x擇。
我們抵達(dá)臘爾山片區(qū)禾庫(kù)鎮(zhèn)易地扶貧安置區(qū)，一座座樓房鱗次櫛比、錯(cuò)落有致，依偎在水岸旁，儼然一幅“千戶苗寨”的盛景。
2018年，鳳凰縣在禾庫(kù)鎮(zhèn)建起756棟樓房，集中安置禾庫(kù)鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)有搬遷意愿的建檔立卡貧困戶。安置點(diǎn)周邊，還配套了學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等。此后，900多戶苗族貧困群眾，陸續(xù)搬遷到這里，服裝廠、酒廠、紡織廠、箱包廠、制鞋廠等也陸續(xù)進(jìn)來了。
一家箱包廠的車間里，龍菊珍大姐正麻利地用縫紉機(jī)制作手袋。她家曾是建檔立卡貧困戶，住在偏遠(yuǎn)的科甲村，愛人身體不好，只有她一個(gè)勞動(dòng)力。
龍大姐笑著說：“我們像是從鄉(xiāng)里搬到了城里，新家外觀美，住著舒服。現(xiàn)在，全家成功摘掉了窮帽子，腰包越來越鼓。”
不遠(yuǎn)處的鳳凰縣廖家橋鎮(zhèn)菖蒲塘村里，秋正在成熟一切。獼猴桃園、柚子園里的果子下了枝，村民就在路邊擺出果子，赤著腳、打著蒲扇拉家常，等絡(luò)繹不絕的游客駐足挑選。
曾經(jīng)的菖蒲塘村，缺地、少水，是附近有名的窮溝溝。2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到菖蒲塘村考察，鼓勵(lì)大家“依靠科技，開拓市場(chǎng)，做大做優(yōu)水果產(chǎn)業(yè)，加快脫貧致富步伐”。
“當(dāng)時(shí)總書記主動(dòng)幫忙摘了兩個(gè)柚子。我們要送柚子給總書記，總書記笑著說‘就拿一個(gè)’?！蹦翘斓氖拢迕裢醢钕灿浀们宄?。“要是現(xiàn)在總書記再來，就能嘗嘗菖蒲塘新種的紅心蜜柚、橙柚，更甜、更水潤(rùn)，好剝皮?！彼袊@。
2016年，菖蒲塘村脫貧出列。如今，這個(gè)土家族、苗族雜居的山村，已成為遠(yuǎn)近聞名的“富裕村”。2022年，全村人均可支配收入超過3萬元。
苗寨光華
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。”
茶峒，才是流出《邊城》的“邊城”。它位于湘西花垣縣，與重慶市秀山縣、貴州省松桃縣隔河相望，緊緊相連。
1922年，小兵沈從文隨部隊(duì)換防。途經(jīng)茶峒時(shí)，悲哀的杜鵑聲，給他留下了深刻印象。后來創(chuàng)作《邊城》時(shí)，他便把故事放到了這里。《邊城》讓茶峒名聲大噪。2005年，當(dāng)?shù)卣畬⒉栳几麨檫叧恰?012年3月，武陵山脈腹地，德夯大峽谷之上，矮寨大橋飛架云端，貫通了湖南、重慶、貴州等省市的幾大高速公路網(wǎng)，天塹變通途。曾經(jīng)要走30多分鐘的盤山公路，才能抵達(dá)峽谷的另一端，如今只需要1分鐘。邊城茶峒有了被看見、被打開的便捷通道。2021年6月，邊城茶峒文旅小鎮(zhèn)開工建設(shè)。如今，邊城已然不“邊”。
清水江在喀斯特小山中蜿蜒，我們到邊城時(shí)正值飯點(diǎn)，河邊飯店里人聲鼎沸，四面而來的游客們爭(zhēng)先恐后地品嘗著將湘、黔、渝三省市的風(fēng)味復(fù)合于一鍋的名菜“一鍋煮三省”——腌菜豆腐魚。
河邊小山上，白塔經(jīng)了風(fēng)雨，長(zhǎng)出一點(diǎn)青苔。小說《邊城》里，白塔下住著主人公翠翠和她的爺爺，還有一只黃狗。翠翠爺爺在這里撐渡船撐了50年，凡有人來往河岸兩邊皆由他渡送。
河岸兩邊，包茂高速、319國(guó)道上汽車飛馳，不遠(yuǎn)處的矮寨大橋、湘西邊城機(jī)場(chǎng)讓時(shí)間飛逝，但居民和游客們依然喜歡清水江上那慢悠悠的拉拉渡。
拉拉渡上，拉船的不是“爺爺”，是個(gè)嗓音洪亮的小伙子。幾分鐘時(shí)間，船橫過了江，人就從湖南到了重慶境內(nèi)?！爸貞c到了!”小伙子喊?！斑^于隆重了!”船上人哄笑。
行走邊城，沈從文的書籍、小說人物雕塑、經(jīng)典語句刻錄，比比皆是。河中沙洲翠翠島上，塑像上的翠翠還在等待，一卷厚厚的《邊城》書本樣的雕塑臥在島上，等著人們?nèi)ソ庾x。
凝望著它們，我們想起，幾十年來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言、少數(shù)民族作家阿來、90后福建作家陳春成……很多作家、學(xué)者、讀者都如我們這般，追隨著沈從文的文字行走。
沈從文成為兩代湘西鄉(xiāng)土作家心中的“大山”，涵養(yǎng)了當(dāng)代湘西文學(xué)的源流，孫健忠、黃永玉、石太瑞、凌宇、蔡測(cè)海、田耳等優(yōu)秀作家接連涌現(xiàn)。
這顆文學(xué)的種子也在湘西孩子們的心中生長(zhǎng)。
花垣縣十八洞村，距離邊城不過40分鐘車程。
村里的筑夢(mèng)書屋里，每個(gè)周末20多個(gè)孩子來到這里寫詩、朗誦?！拔易咴趯拸V的田野上/我走在細(xì)長(zhǎng)的河邊/你就是我的光華……”8歲的石彥陽小朋友寫著苗寨的光華時(shí)刻。
最近，孩子們最愛寫的主題是旅游——有的孩子已在15公里外的邊城機(jī)場(chǎng)體驗(yàn)了坐飛機(jī)?！敖袢諎寢寧胰ケ本┞糜?，我有一點(diǎn)點(diǎn)小激動(dòng)……”10歲的龍鴻濤用稚嫩的字體，記錄下這一難忘的時(shí)刻。北京，那是青年沈從文曾經(jīng)歷盡艱辛才留下足跡的遠(yuǎn)方。而如今小鴻濤飛越群山，150分鐘就能直達(dá)。
10年前，習(xí)近平總書記來到十八洞村考察，首次提出精準(zhǔn)扶貧重要理念。如今，這個(gè)村寨里，處處都是生機(jī)和希望。
香甜四溢的蜂場(chǎng)里，十八洞村竹子寨村民龍先蘭和妻子吳滿金對(duì)著蜂巢輕輕一割，金燦燦的蜂蜜源源不斷地流出，兩口子笑得合不攏嘴。曾經(jīng)有名的“醉漢”“懶漢”龍先蘭，已經(jīng)成了養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)帶頭人，帶領(lǐng)村民用勤勞的雙手釀造甜蜜生活。
小伙施康大學(xué)畢業(yè)后，放棄城市高薪的工作，和施林嬌等幾位90后小伙伴一起返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，搭建了十八洞村第一個(gè)直播間，展示苗族特色風(fēng)俗和苗寨風(fēng)光，還幫助村民把十八洞特產(chǎn)賣到了五湖四?！，F(xiàn)在，施康已成為十八洞村團(tuán)支部書記，繼續(xù)探索吸引青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，做大做強(qiáng)集體經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展的路子。
秋色愈加濃烈了，山間的柿子好似盞盞橘紅的燈籠，金黃色的苞谷、紅艷艷的辣椒掛滿了一座座苗寨的屋檐，熱烈的苗鼓聲、銀飾的叮當(dāng)聲與浪漫的笑聲，在山間歡騰。
群山之間的山寨，以四通八達(dá)的道路相連，把住寨門的，不再是刀槍與狼煙，而是一碗碗清甜的糯米酒與直白熱情的苗歌。
這里，還是湘西。它依舊有著沈從文所書寫的“純凈之美”，有著人類善良、誠(chéng)實(shí)、熱情與愛的本性。
但，它已不是百余年前沈從文記憶里那個(gè)令人心痛的、美而“古怪”的地方。
如今的湘西，是首倡之地展現(xiàn)首倡之為的湘西，是享有“矮寨不矮、時(shí)代標(biāo)高”美譽(yù)的湘西。它不再偏于一隅，而是與世界同跳動(dòng)，與時(shí)代共呼吸。?
?。ㄅ涓澹疚膶W(xué)原鄉(xiāng)】
黃昏來時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云，十四中寨逢場(chǎng)，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在溪中渡船上忙個(gè)不息。天已快夜，別的雀子似乎都要休息了，只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。
——摘自沈從文小說《邊城》
一個(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)有一個(gè)小小城市，在那城市中，安頓下三五千人口的。
——摘自沈從文散文《鳳凰》
【記者手記】與沈從文的目光相觸
采訪一開始，我們就約定，此行盡可能效仿沈從文的行跡，多坐船。于是在浦市古鎮(zhèn)登船，游沅江。這一片水面開闊，水流平緩，河中的綠洲里，藏著幾朵白——是白鷺。
“綠洲照我鄉(xiāng)下人解釋，是河中生草的沙堆子。”想起沈從文寫下的句子，不禁一笑。
沈從文常說，自己為鄉(xiāng)下人身份而感動(dòng)。他為中國(guó)文學(xué)樹立了“鄉(xiāng)下人”這一典型形象——“保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警，卻不懂詭詐”。同時(shí)，“鄉(xiāng)下人”卻也是處境尷尬、生活辛勞的弱者。他們是童養(yǎng)媳三三，是徹底無產(chǎn)的水手柏子，是眼看著妻子做船妓的丈夫……他們只能全然接受自己的“苦”，把一切歸因于命運(yùn)的無常。
我們的船緩緩移動(dòng)，兩岸風(fēng)物入眼。在水的哺育下，生命依然生生不息地綿延。水淺處摸螺螄的人、岸邊吆喝著渡船的人、提著曬匾的人;兩岸的村落、橘林……相較沈從文的時(shí)代，這片天地已然換了人間，安全、平靜、富足……更重要的是，如今的鄉(xiāng)下人，是自己命運(yùn)的持有者。一路行來，我們聽太多人分享過自己對(duì)美好生活的向往與未來的打算。因?yàn)椋磥沓麄冮_放。
凝望著沅江的清波，思索著人的“命運(yùn)”，我仿佛感到，與沈從文的目光相觸了。
他寫一條河，是寫河邊生存的平凡人。在沈從文看來，恰恰是普通人的生存和命運(yùn)，才構(gòu)成“真的歷史”。于是，他講述鄉(xiāng)土人倫秩序之“?！敝刑N(yùn)含的美，在戰(zhàn)禍年代重拾對(duì)古老中國(guó)的信心。
沈從文離去已35載。但那束寬容、人性、浪漫、深邃的目光，仍在這條長(zhǎng)河之上駐留，為后來者提供一種含情的視角，也在為人類的“愛”字作恰如其分的說明。
?
