山泉村的“大兒子”——?一位鄉(xiāng)村振興“探路者”的15年
按照江陰農(nóng)村虛歲過壽的習俗，11月19日這一天，是江陰市周莊鎮(zhèn)山泉村黨委書記、村委會主任李全興的六十歲生日。
當晚，吃完老母親為他張羅的生日宴，凝視著鏡子中兩鬢斑白的自己，他突然有些動情，深深地朝自己鞠了一躬，說：謝謝你，李全興！
這一聲謝謝，是給15年前自己的毅然奔赴和15年里的執(zhí)著堅守。
15年前，應村民的強烈要求，也因身為山泉人的不服氣、不認輸，在外辦企業(yè)做得風生水起的李全興回村參加村干部選舉。在他的帶領下，15年間，山泉村從一個負債4700萬元的問題村、落后村，到2022年實現(xiàn)村級收入8300萬元、村集體凈資產(chǎn)6.17億元，村民年人均收入超9萬元，一幅產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕的鄉(xiāng)村振興大美畫卷在這里徐徐展開。
一個身家過億的企業(yè)家，回到村子里當個小小的村主任，有人笑他“戇頭”（江陰方言“傻瓜”），也有人嘲他“想當官想瘋了”。只有李全興心里明白，這15年來，他投身的是一項偉大的事業(yè)，他想帶領山泉村闖出一條中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興之路，以一個鄉(xiāng)村為樣本對“以中國式現(xiàn)代化推進共同富裕”進行實踐和探索。
就在生日前幾天，他收到了一份意外的禮物：11月12日，因“10余年帶領村民致富，打造城鄉(xiāng)文明建設樣板村莊”，他獲得敬業(yè)奉獻“中國好人”的榮譽稱號。
這里只有公仆沒有干部
在山泉村，村干部開著私家車載我們在村里“兜風”。自2009年初李全興回村工作，村里的兩部公車就拍賣掉了一部，遇到接待任務，村干部都習慣了“私車公用”，做司機不說，還倒貼油費。
“山泉村只有公仆，沒有干部！”這句擲地有聲的話，是李全興回村時的宣言，也是15年來他帶領村“兩委”不懈奮斗的真實寫照。
這個一米八的江陰大漢，說話聲如洪鐘，走路腳底生風，身上還常常“帶刺”。他放下自己一手創(chuàng)辦的萬事興集團時，公司正處于上升期。突然放下雄厚家業(yè)，去接手一個“爛攤子”，這個“戇頭”到底怎么想的？
“李全興我了解他，從小就是個不服氣、不認輸?shù)娜?。在外做生意做得很成功，但他畢竟還是山泉村村民，當這個村委會主任，就是懷著一份爭強好勝心，不甘山泉村落后??！”在山泉村老年文體活動中心，我們遇到了這里的“管家”、77歲的退休干部江同賢。
一度，山泉村和周邊的向陽村、三房巷村、華西村旗鼓相當，后因班子風氣不正，山泉村直接墊底，成了低洼地?！芭⒆佣疾辉讣薜缴饺鍋恚逦瘯綍r找不到人，一些村干部中午去企業(yè)‘蹭飯’，下午搓幾輪麻將，一天就打發(fā)過去了，群眾憤憤地稱他們?yōu)椤侨盒笊?。”江同賢說。
村級管理混亂，干部威信喪失，村民人心渙散，村容村貌落后。從凋敝到振興，從何處起筆，去改變這個深陷泥潭的落后鄉(xiāng)村？
在今年12月6日召開的全省第三批“百名示范”村（社區(qū)）書記座談會上，李全興也這樣發(fā)問，讓奮斗在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)場上的同仁們豎起了耳朵。
李全興誠懇地回答：山泉村振興靠的就是黨組織的凝聚力和向心力?；仡櫳饺暹@十幾年來的奮進歷程，正好印證了總書記“辦好農(nóng)村的事，實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，關鍵在黨”這一重要思想。
李全興的第一把火，“燒”向了村務公開。公開村級資產(chǎn)信息，村委的重大決策、重要事項的落實、重點項目的進展，96位村民代表隨時監(jiān)督村委會的工作執(zhí)行情況，探索一個公開透明的常態(tài)化、長效化機制。換句話說，就是要讓村委“在鄉(xiāng)親們的眼皮子底下開展工作”。
“我每個月要拿10條煙的?！眲偵先螘r，一位以前的村干部來找他。李全興眉毛一豎，旋即緩下臉色，說：“村里的每一分錢都是公開的，我沒權力動，我自己這里有兩條煙，你先拿去抽吧?！迸隽塑涐斪?，那位干部再也不登三寶殿了。
第二把火，“燒”出求真務實的黨風。村民有什么急難愁盼，可直接到“黨員中心戶”家里去反映。村民一個電話，干部隨叫隨到，甚至村干部年終獎金拿多少，也要和村民的綜合評價“掛上鉤”。李全興說：“村干部服務態(tài)度好不好，要看村民滿不滿意；服務質量高不高，要看村民認不認可?！?/span>
年底總結會上，村干部拿著滿是村民簽名的“工作臺賬”，滿面紅光，他們的人均收入比往年增加了25%。李全興說，“我們的獎金是村集體經(jīng)濟收入的一部分，是村民一張張票投出來的?，F(xiàn)在，全體起立，把掌聲獻給村民，我們要感謝他們！”
第三把火，“燒”掉鋪張浪費、特權享樂的壞習氣，樹立廉潔奉公、甘為人民公仆的干部作風。
李全興首次召開村“兩委”會議，就提出重新討論上屆村“兩委”定下的1300萬元新建村委會辦公樓項目。他說，花這么一筆巨資，山泉村的財力不允許，老百姓過的日子不允許。他提議對現(xiàn)有辦公樓進行修繕，費用控制在300萬元以內(nèi)。表決時，李全興第一個舉手，接下來，空氣凝固了，大家你看看我，我看看你。第二個舉手的，高富興；第三個，江和平……最后，全票通過。
在山泉村干部心中，“白襯衫”的囑托力重千鈞。當年，請同村的李富榮“出山”擔任村污水處理廠負責人時，李全興反復叮嚀：“富榮叔，今天你是穿著白襯衫進廠的，走的時候襯衫一定還要是雪白的，千萬不能被污染了?！?/span>
李全興帶來的清新作風，就像江南的春風溫柔地拂過村落。
“對上級，李書記從不拍馬奉承，腰桿筆直筆直的；但對鄉(xiāng)親百姓，他的腰始終是彎的?！贝迕窠豢诜Q贊。
“心中有了人民才去干啊，不是干給領導看的。”李全興常這么說。
無數(shù)次，李全興想起投票時村民的一雙雙眼睛，“那眼神火辣辣的”。復雜的眼神里，有對村莊現(xiàn)狀的不滿，有不甘和迷茫，也有對未來的期盼。
李全興始終記得他面對黨旗宣誓時的情景，他告訴自己：我是握著拳頭答應的，我要說到做到！
“這幫人還是可以干干的！”回村6個月后，村民們的這句評價，讓李全興濕了眼眶。他對村干部們說，“我們當了6個月的‘畜生’，現(xiàn)在老百姓把我們當‘人’了，從人到好人，這是我們的目標?！?/span>
中國共產(chǎn)黨百年華誕前夕，山泉村黨委被中共中央授予“全國先進基層黨組織”稱號。
前往北京領獎的路上，李全興又一次想起了母親的囑托：“既然決定回去了，那就‘做做像’，干個樣子出來！”
在“領頭羊”李全興的率領下，山泉村越過一坎又一坎，在鄉(xiāng)村振興路上大踏步地進發(fā)。
共同富裕有了“工筆細描”
山泉村福德樓服務員李瑞婷，前幾年從外地嫁到鄰村，她打心眼里羨慕山泉村村民實實在在的幸福感。
“現(xiàn)在的山泉村，變化真的是太大了。福利更是讓人‘眼紅’，上次村黨委捧回一個大獎狀，還給村民每人發(fā)了一萬塊錢?！彼钢巴獾牟屎缗艿懒w慕地說，“這片地原先破破爛爛的，現(xiàn)在，村里人一有空就來跳廣場舞，沿著跑道遛彎，她們臉上那開心啊，藏也藏不住。”
周莊實驗小學的沙紫涵，在作文里花式夸贊家鄉(xiāng)好：“走進山泉村，一排排寬敞大氣的別墅、樸實敦厚的老年公寓歡迎著人們，各式各樣的房屋更好地滿足了村民的需求。安靜宜人的圖書館、百變多樣的便利店、活力滿滿的運動場……山泉村真是大變樣啊?！?/span>
這一幅接地氣、細節(jié)滿、質感足的振興畫卷，和“農(nóng)民思想家”李全興長期的思考息息相關。
“你告訴我，什么是鄉(xiāng)村振興？什么叫共同富裕和中國式現(xiàn)代化？”李全興又和來訪者“杠”了起來。他總是希望，山泉村迎接的每位客人不只是為了完成考察、采訪任務，而是能夠和他一道，為鄉(xiāng)村振興的時代答卷提供更多的解法。
李全興心中，始終有一條清晰的邏輯鏈條，指引著他把腦海中的藍圖變成現(xiàn)實，那就是——永葆共產(chǎn)黨的為民情懷，通過鄉(xiāng)村振興，實現(xiàn)共同富裕的中國式現(xiàn)代化。最沉甸甸的是“共同富?！睅讉€大字。這是前無古人、沒有路徑可依，只有中國共產(chǎn)黨為之奔赴的艱巨偉業(yè)。
走進山泉村，人們發(fā)現(xiàn)，共同富裕的“大寫意”已在這里變身“工筆細描”——
幼有善育，山泉村建成了省級示范幼兒園，幼兒園對面建有一棟三層樓的老年文體活動中心，一老一小，方便接送；
學有優(yōu)教，山泉村的學生讀書有校車接送，村里一年級到初三學生的學雜費等由村委承擔，考上大學發(fā)放獎學金3000元，考上研究生發(fā)放獎學金5000元，村里大屏幕滾動播放祝賀喜報；
勞有厚得，村中有70多家企業(yè)為村民提供就業(yè)崗位，2022年，山泉村人均可支配收入達到9萬元；
病有良醫(yī)，村里建有600平方米的山泉村衛(wèi)生室，不僅能看病就診，還能實現(xiàn)遠程診療、專家定期義診，每個村民都建有健康檔案，年年有體檢；
住有宜居，總投資3.8億元建山泉新村，邀請?zhí)K州設計院做小區(qū)規(guī)劃，共享中心、書場、服務站、衛(wèi)生室、幼兒園、圖書館、老年活動中心等配套設施一應俱全。
老有頤養(yǎng)，山泉新村規(guī)劃時就將居家養(yǎng)老體系融入其中，在一樓建有300套老年公寓，60歲以上老人可低租金申請，75歲以上老人免費。李全興說，將子女住房就近安排在樓上，既讓雙方有了獨立的生活空間，減少了不必要的家庭矛盾，也方便家人彼此照顧，讓老人與兒女只有“一碗湯的距離”。
弱有眾扶，2010年起，村內(nèi)企業(yè)家捐資成立200萬元慈善基金會，幫扶特殊群體，大病重病幫扶5000元、8000元……
在山泉村，普通村民也能夠生活得有尊嚴感。今年55歲的高秀娟阿姨，每想起當年拿到新房鑰匙的喜悅，就念叨起李書記的好。家中老房已經(jīng)住了二三十年，一到雨天就漏，還經(jīng)常鬧鼠患。李書記抓住江陰市開展“三置換”試點的機遇，鼓勵村民“以房換房”，將分布在幾個村落的農(nóng)村住宅集體置換到山泉新村來。不僅改變了村莊原先混亂的生產(chǎn)、生活布局，也大大提升了土地利用效率。高阿姨家只花了十萬塊，就搬進了180平方米的寬敞新居，兒子的婚房也有了著落。
“十萬塊完全負擔得起呀，新房住著多么舒心暢快啊?！备甙⒁棠樕狭髀冻鰸M足。如今，她每月還能領到一千元的失地農(nóng)民養(yǎng)老保險，周邊村民轉而羨慕起了山泉。
一杯清茶，一盞溫馨的燈火，面對記者，李全興陷入了回憶。
上學時，因家境貧寒交不起書費，李全興和同班的姐姐被老師點名，恨不得找個地縫鉆進去。成年后，因為買不起一輛鳳凰牌自行車，女友離他而去。那段貧窮屈辱的歲月，讓后來走出黑暗的李全興，內(nèi)心“長”出了更多光亮。一個細節(jié)，讓我們對眼前的這位漢子肅然起敬：萬事興集團21年來為全鎮(zhèn)考上大學的貧困學生設立獎學金，李全興從不請媒體報道，除了金錢，他想給孩子們的還有尊嚴。
李全興向往的共同富裕，是讓所有人都能公平地享受到經(jīng)濟發(fā)展帶來的好處。你有億萬身家也好，你是普通村民也罷，在山泉村，不是有錢有勢才有尊嚴，不是拍馬求人才能辦事，山泉村要把幸福的光亮灑到每個人身上，實現(xiàn)全村域、全形態(tài)、全體系、全要素、全生命周期的鄉(xiāng)村振興。李全興相信，這就是社會主義該有的模樣。
15年前和李全興一起做生意的小兄弟，如今企業(yè)已經(jīng)上市了，李全興不是沒有失落，但他內(nèi)心更有一份驕傲，“我，李全興，我把我的家鄉(xiāng)建設起來了！”
因著李全興的這份擔當，村民們親切地把他喚作“山泉村的大兒子”。
“形”“魂”兼?zhèn)涞男锣l(xiāng)村
2020年，山泉村入選“第六屆全國文明村鎮(zhèn)”。
追求人的現(xiàn)代化，讓山泉村有了一種獨特的氣質。走在寬闊整潔的村道上，我們總忍不住想透過那一張張幸福友善的笑臉、煥然一新的村容村貌，穿越村莊靚麗的外表，走進她的精神深處。
由“塑形”到“鑄魂”的脫胎換骨，到底是怎么發(fā)生的？走進山泉老年文體活動中心，寂寥的冬日忽然溫暖喧騰。
原來，村里老人都在這兒“貓冬”呢。吉他、二胡、報紙書刊、健身器材應有盡有，墻上一幅幅遒勁有力、水準不俗的“農(nóng)民書法”，讓我們對“詩意地棲居”有了落地的想象。評彈書場是山泉村的一大特色。每月1日至15日，評彈團的演員會按時到村里來演出。山泉村化用評彈，推動鄉(xiāng)風文明建設的故事，早已傳為美談。
數(shù)年前的那場評彈演出，至今刻在村莊的記憶里。
“話說江蘇江陰有周莊，雖比不上昆山周莊名聲響，卻也是——舟車之會襟帶之邦。相傳2450年前，孔子弟子言偃來周莊，見此地——民眾勤勞、節(jié)儉，規(guī)矩又善良，于是乎，在此定居施教名聲揚，從此后，這里村風純正得褒獎。”
聽到演員夸贊山泉村，村民心里樂呵呵、美滋滋的。臺上忽然話鋒一轉：
“我?guī)状蝸淼皆鄞迩f，每每看到有人小便在路旁，常常聽到粗話臟話在飛揚，還有是——煙頭亂丟在地上，垃圾亂倒不入箱。更不該——齷齪拖把河里洗漿，清澈河水不再清爽。你們說——這些行為像不像樣？大家講——村民同志要不要提高素養(yǎng)？”
人活一張臉，樹活一張皮，在座的村民們霎時臉紅了，尷尬得面面相覷。其實，臺上唱的是評彈演員，幕后的導演卻是李全興。他請演員在插科打諢時，把鄉(xiāng)村的不文明現(xiàn)象“點一點”，鄉(xiāng)村治理的大文章、一塊塊“難啃”的“硬骨頭”，就這么被他巧妙地融化在了吳儂軟語的評彈中。
李全興理解的鄉(xiāng)村善治，不是動輒曝光罰款，而是更具柔性和人性的文明哺育。有一位老太太找到他說：“李書記，我也想為村里作貢獻，但我年紀大了，做不了什么事?！崩钊d說：“你可以的，就從一個微笑開始。別人經(jīng)過你家門口，你朝別人笑一笑，打個招呼，就能讓人家心情舒暢，感到溫暖，這就是文明?！?/span>
山泉村至今沒有物業(yè)，可道路干干凈凈，小河清澈歡快地流淌。
還會有人在景觀河里洗涮拖把嗎？我們向江同賢打探。
“早就沒有啦！”江同賢說，“村里多少年來都是村民自管，綠化隊一個月來一次。大家都很自覺的?！?/span>
“環(huán)境好了以后，自己也不忍心扔啊，環(huán)境反過來也會影響人的?！痹谏饺逍聲r代文明實踐站工作的本村小伙華國飛，笑瞇瞇地說。
1989年出生的華國飛，瘦瘦高高，臉上總掛著滿足的笑容。問他大學畢業(yè)后為啥愿意回村，他嘿嘿笑道：娘老子還在這里嘛。2008年離開村子上大學時，家里住的還是老破瓦房，2012年畢業(yè)回村時，家里早已搬進了180平方米的大平層，和城市有什么分別？還有公交車直接通到村口呢。
在山泉村新文明實踐站工作了一年，華國飛越干越有勁。這里有江蘇省五星級農(nóng)家書屋，下一步要引進咖啡店等業(yè)態(tài)，吸引年輕人常來。每月一次的讀書活動，華國飛會精心設計不同的主題，趁機請大伙湊到一塊，嘮嘮家常、敘敘鄉(xiāng)情。把民俗非遺放進實踐站，以鄉(xiāng)土文化為文明傳承的載體，是華國飛的金點子。每到重陽、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日，實踐站的磨盤、爐灶前就圍滿了村民老少，大伙說，村莊從前的“味道”又回來了。
道德講堂是山泉村移風易俗的策源地。華國飛覺得，李書記的點子真不錯，讓小孩子去講道德故事，老老小小都容易聽得進。
“你也去講講李書記的故事嘛，講講我們‘山泉村的大兒子’?！敝芮f鎮(zhèn)宣傳委員馬列笑著說道。
新征程上再出發(fā)
扎根新時代沃土，振興路上的山泉村還會生長出怎樣的風景？我們一路尋覓。
機器轟鳴的工地上，腳手架與吊臂勾勒出工業(yè)風十足的天際線。我們腳踩江南微潤的土膏，抬頭仰望，想象周莊綠色生態(tài)智創(chuàng)園破土而出的模樣。智改數(shù)轉、減排降碳、建設集約綠島，未來，這里將是江陰印染產(chǎn)業(yè)轉型升級、集約集聚和高質量發(fā)展的先行示范區(qū)。
“項目明年完工，到時，整個周莊鎮(zhèn)的印染產(chǎn)業(yè)都會搬到山泉村?！崩钊d語氣里透著驕傲，“我們瞄準的是綠色、生態(tài)、智能，讓傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)加快向新經(jīng)濟轉型?！?/span>
智創(chuàng)園將利用物聯(lián)網(wǎng)、人工智能、大數(shù)據(jù)等新技術對印染產(chǎn)業(yè)進行全方位、全鏈條的升級改造；對一般固廢、印染污泥，利用專項技術進行無害化、資源化閉環(huán)處置；還將規(guī)劃建設具有智能化功能的標準廠房，搭載污水處理、倉儲物流、集中供應水電氣熱等相關配套設施，招納符合產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向的企業(yè)“拎包入住”。
在生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)之外，以“特色田園綜合體”為定位的生態(tài)區(qū)，正在山泉村萌發(fā)茁壯的“新芽”。
規(guī)劃生態(tài)區(qū)時，李全興就對村中的這片空地有很多想象。未來，特色田園綜合體不僅可以發(fā)展生態(tài)旅游，還可以滿足村民侍弄莊稼的耕作需求，實現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化的傳承和發(fā)展。李全興說，中國自古以來就是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)耕文化綿延幾千年，里面有我們中華民族的特有基因，有老祖宗的大智慧。鄉(xiāng)村再怎么向前走，也要讓我們的下一代了解農(nóng)業(yè)的基礎知識，比如二十四節(jié)氣，和基本農(nóng)作物的播種與收獲的時節(jié)，留住鄉(xiāng)村的根與魂。
我們“追”著李全興問：接下來，山泉村還會有什么新動作？
李全興想了想，說，村里即將建成紅事館和白事館，倡導節(jié)儉文明的婚葬新風。村民多重視喪葬嫁娶、人情往來，但時常造成鋪張浪費，也破壞了鄉(xiāng)村原有的靜謐。紅白事館的建成，將推動鄉(xiāng)村移風易俗，也給村民以表達喜悅和傳承孝道的場域。孝，也是文明啊。
我們恍悟，李書記是在用“繡花功夫”治理鄉(xiāng)村啊。
到明年1月3日，李全興回村工作剛好整整15年。光陰呼嘯而過，白了鬢角，也寫就了大地上最美的詩行。
回眸十五載光陰，他曾帶領村“兩委”全力奔跑！因為心中有信仰，所以前進有方向；因為心中有村民，所以振興有作為；因為心中有責任，所以奮斗有力量。
退休后想干什么？記者問。
“想買輛越野車，背上行囊、穿上牛仔褲，踏遍名山大川，訪遍鄉(xiāng)野美景，尋找另一個名叫‘李全興’的自我?！彼嘈?，山泉村的“一域之光”，將繼續(xù)為鄉(xiāng)村振興的全局添彩。
“錢是工具，人生要擁有的是財富?！崩钊d笑言自己已經(jīng)實現(xiàn)了“私心”，用15年成為一名“中國好人”。他說，這就是我的財富，我的“為己”。
本報記者??薛穎旦??馮圓芳
