我没想到我的自信在上去的第一秒就荡然无存。
当这个感觉浮现在脑海里的时候，是2025年1月21日的零点。我和芜湖轨道交通 2 号线工建工班的师傅们走上了轻轨检修平台，也就是我们常说的轨道上。
几天前，我正在寻找新春走基层的选题。作为安徽广播电视台芜湖站的记者，我突然想到了轻轨，这种轨道交通安徽省仅有芜湖一处，在国内也是首例。
要不要去看看轨道背后的故事？念头一出，报题、联系、踩点……我和站长去了轨道公司，初步了解了他们的工作流程：在结束一天的运营后，车辆会驶回基地进行巡检保养，而同时工班的师傅们也抓住窗口期进入轨道进行巡检。怎么协调好时间？如何把最亮眼的点抓住，还得谋划谋划。当时我们初步准备用两个晚上时间，把车辆和轨道的巡检都拍了，再进行加工。
可是事情的发展并不是我们预想的那样。在那个星期一的下午，我来到工建工班，想了解下他们的工作和故事，得知当天晚上他们就要上轨道。我第一时间和领导汇报了这一情况，“今晚就夜战，干了再说”，站长立刻拍板。
趁着工班师傅还没进入工作状态，我抓紧时间和他们聊了聊，基本了解了他们的工作内容。作为一个外行人，很多专业的东西必须要理解透，心里才有数。当听到轨道离地距离最高30米时，我心里还是很自信的，去年的新春走基层中，我的同事去拍风电检修，离地都百米以上，这区区30米，有啥可怕的。
等到晚上11点，我和摄像储普查赶到了工班负责的区间轻轨站，等待工班师傅上轨道。清点装备、集结站队、等待准入信号。零点时分，工班的四位师傅、我和摄像一起走了上去。
上去以后，是一小段连接处，前方就是轨道。零点的芜湖，万籁俱静，只有不疾不徐的夜风吹过，温度与空调房形成了强烈的对比。前方就是经常见到的轨道，四位师傅两人一组在左右两边进行巡检。我和范师傅他们一组。脚踏上钢板，往下一望，之前的自信就随着夜风吹走了。高！怎么这么高？
30米的高度直观地显现在脚下，脑海中不由自主代入了坠落的画面，仅仅在脑海浮现瞬间，腿就有点软，有点抖。
旁边的工班小伙看出了我的紧张，忍不住想笑，和我说你别往下看，你得往前看啊。我试着往前看，但还是紧紧跟着他，生怕一个人落了单。一个手抓话筒，一个手在后面抓着小伙，让摄像把刚才我们的对话拍下来。 
就这么走了大概100多米后，勇气逐渐回到了身上，该开始干正事了。工建工班的师傅们的主要任务就是检查指形板，指形板是单轨最重要也是最基础的地方，它负责轨道梁的连接，每块板子上都有着螺栓去固定连接，它的平整度和螺栓扭矩直接影响列车是否有颠簸感和轨道安全。
平整度需要小于等于2毫米以内；螺栓要达到150到160的扭矩值……每一个板子上都画了红色的平整线，方便师傅们进行快速检查。这一个晚上，四位师傅需要检查1768个螺栓、260块指形板；在4个小时内，通过步行的方式完成10个站点约12公里的巡检。
如果只是这么检查，何必要带安全绳呢？很快，我的问题就现场得到了回答。作为跨坐式单轨，存在着钢混结合梁处，这些地方的连接也同样是有指形板和螺栓，而想要进去检查，就必须挂上安全绳，一个人钻进去。 
就这样，我们一路走，一路拍。把师傅们工作的状态完整记录下来，早上3点多时工作才算结束。回去的路上，师傅们明显放松了不少，走在空中看着耸立的高楼，夜风也变得温柔。后来稿子播出时编辑改成了“夜行侠”，我觉得是有几分贴切的。
回到地面，已经凌晨快4点，师傅们逐一清点工具，填写工作日志，然后提前来到路面列队等待。我好奇他们在地面观察什么，他们告诉我，是为了听轧道车通行时的声音，有没有异响，他们一听就能听出来。轧道车是在列车首班车之前，先行出发的试验车辆，只有它顺利通过无异常，才代表着工班的工作合格。早上5点左右，随着轧道车的通过，在场的师傅们兴高采烈准备回去，这一晚才算正式画下了一个句号。 
回去狠狠补了个觉后，我觉得晚上的拍摄已经很能表现出跨坐式单轨巡检工作的不容易，于是把稿件整理出来发给编辑老师，基本得到认可，但编辑老师们也提出了要求，快过年了，让我们去找师傅们说点真心话，说点新年的祝福。
再次去拍摄时，是白天，他们正在进行路检，朴实的劳动者们面对镜头，往往腼腆难开口，说了几句，就自己笑起来，觉得自己说的太小，不够“正”。可恰恰是这样的感觉，才最真实真诚。（安徽广播电视台记者李子健）
