首页 > 正文

我在现场|在这里感受生命的力量

2025-02-11 17:33:30 | 来源: 中国记协网
【字号: 打印

  今年“新春走基层”,我和同事在北京协和医院急诊室蹲点,见证并报道了守护生命的坚毅力量。节目播出后,引起了社会热烈反响,众多媒体纷纷转发,上了多个热搜榜,网友们也积极踊跃发表评论,点赞医护人员无私奉献的精神和对生命的坚守。

  进入秋冬季,各类疾病高发。作为医护人员救死扶伤的“第一站”,医院的急诊科比平日更加忙碌。

  北京协和医院急诊科是我国第一个独立建制的急诊科,于1983年成立,同时也是全国第一家开展急诊外科手术的医院,日均接诊量大约有800名患者。全国各地的病患,在挂不到协和门诊号的情况下,就会选择直接到协和来挂急诊号,希望通过这样的方式能在协和看上病、住上院。

  春节前,协和医院的急诊室接诊量已经接近历史极值。每一位患者都希望能够在协和尽快看上病,治好病。如此庞大的就诊量,急诊科的医护人员如何应对?他们为什么能够一直坚守在这个岗位上?今年新春走基层,我们选择了来这里蹲点。  

  (一)记录急诊科五个月以来的第二场重大手术

  急诊室,每天都在上演一场场惊心动魄的生死“赛跑”,每一秒都充满了未知与紧迫,这也考验着急诊医护人员的应急和判断能力。在两集协和医院急诊室的节目中,一共有4位主人公。其中,蔺晨和杨刚,是协和医院基本外科派驻到急诊科轮岗的大夫,轮岗期为半年。蔺晨是基本外科急诊团队组长,杨刚是基本外科总值班。轮岗期间,他们与基本外科急诊团队的同事们共同负责协和医院急诊室内所有与外科相关的救治工作。

  在我们蹲守的十天里,正好赶上蔺晨和杨刚轮值,我们的镜头自然而然就聚焦到了这两位大夫,因为他们随时可能面临突如其来的大手术。

  在蹲点的第四天清晨,当我们跟随蔺晨、杨刚等外科大夫到急诊抢救室按部就班地跟拍查房时,一位66岁的男性患者突然体内大出血,血流不止,血压一直在往下掉。我和摄像当时还完全没有感受到事情的严重性,只看到大夫们平静又镇定地在处理一项项事务,其实他们当时已经默默地在做“极限挑战”来临之前的准备。就在这时,突然有人在抢救室门外急切地大喊,我手持POCKET立即跑了出去,想去看个究竟。

  到了门口,发现是抢救室主管教授杨大夫,她情绪激动地对门外一位家属说“(直系)家属休息去了?人命关天,马上就要手术了,快叫他们回来!”杨大夫说,这位66岁的患者已经处于弥留之际,情况十分危急,需要立即进行手术,急需家属现场签字。这时,我才意识到我们遇到“大事儿”了!但是,患者的女儿此时并不在抢救室门口。正在查房的基本外科主任王维斌立即和患者的女儿通过电话先确认了手术的许可,并请家属“速速赶来”,同时紧急启动医院“绿色通道”,将患者迅速推往二楼手术室。在等电梯时,患者的女儿女婿已经赶来,后来我们才得知,女儿当时并不是休息去了,而是在附近打电话到处找血,怕父亲做手术血不够用。

  在手术室门口,蔺晨作为主治大夫,和患者女儿交代了病情的严重性。我深刻地记得,蔺晨当时和家属说“可能一上麻醉,人就没了,你们要有一个思想准备”“如果胰管、胆管和胃液三岔的地方也有出血,就可能做最可怕的手术,就是胰十二指肠切除术”当时已经完全慌乱的患者女儿,几乎用哀求地声音向蔺晨说“真的帮我救救我爸爸”。现在回想起这个瞬间,我的内心依然非常悸动。

  患者女儿后来跟我说,爸爸生病的事儿,她都不敢和妈妈讲,因为妈妈有高血压,怕老人家顶不住。作为独生子女,她和先生默默抗下了一切。为了照顾父亲,她不得不向单位请假在医院照料,而且一宿没睡,就是在给父亲找备用血,生怕万一需要时却输不上,救不了父亲。我和患者的女儿都是80后,年龄相仿,父母同辈,那一刻我被深深地代入。当时,我一边安慰着她,一边内心默默祈祷,希望这位父亲能够从手术室平安出来,希望天下的父母都能健健康康地活着。  

  经过与“死神”长达5个多小时的较量,医护人员最终成功地将患者从死亡的边缘拉了回来。从手术台下来之后,蔺晨对家属交代医嘱的片段,是我认为第一集中最闪亮的片段,充满了希望与力量。蔺晨当时说“今天应该是调用了全院(他这种类型)的血去救他,不过好在救过来了!”当蔺晨露出微笑的那一瞬间,我突然领会了为什么医护人员总是被人们称赞为“伟大”,因为这是来自生命的最真挚的呐喊。  

  这时的患者家属喜极而泣,积压已久的担心、害怕在这一刻全都释放了出来。蔺晨上前抱住患者家属,轻轻地拍着她,安慰地说到“别哭别哭,后面还有一座一座山要过,你得加油,你得坚强,知道吗?然后才能鼓励她”。  

  (二)急诊外科手术背后的故事

  蔺晨后来给我们介绍,这是她轮岗到急诊科五个月以来遇到的第二台最大的手术。对于一家医院来说,开展急诊外科手术并不是容易的事。通常,外科手术都是提前计划安排好的,有计划表,有人员安排。而通过“绿色通道”紧急启动的急诊外科手术,属于突发类手术,需要全院相关科室通力配合才能完成。

  当天这场手术,手术台上的画面是协和医院宣传处的同志拿着我们的POCEKT进手术室完成的拍摄。宣传处的同志进去之后,十分感慨,尽管她已在医院拍摄过多场手术,但这场手术是她所见过的医护人员参与人数最多的一场。这是为什么呢?蔺晨后来向我们解释了原因。在协和医院的手术室里,有一个通播频道,当需要紧急支援时,通播会迅速传达指令:“某某某,请速到某某手术间。”一旦这样的指令发出,手术室附近只要有空的麻醉大夫、手术室护士等等所有和手术相关的医护人员,都会毫不犹豫地立刻涌向这个手术间,提供援助。于是,手术室里很快就会聚集起从四面八方赶来支援的各科室医护人员,他们的目标只有一个:全力以赴拯救患者,为生命而战。  

 (三)未播出但永难忘的人间百态  

  在协和急诊蹲点十天,我们拍了20多个小时的素材。其中有很多家属的特写画面,在这里我们看到了人间百态。很多表情,很多面孔,都深深烙印在我的脑海里。

  在急诊大厅,我们时常能听到不知从哪个方向传来的抽泣声,我们也时常能看到躲在某个角落抹泪的患者家属。蹲点的这段日子里,我甚至都不敢去笑,因为目睹了太多饱受疾病困扰的患者和他们的家庭。来这里的每一位家属,可能面临的都是家里的头等大事。有为爱人揪心的老伴,有为父母担忧的子女,也有为儿女忧心的父母。

  就在拍完急诊大手术的第二天,在跟拍急诊科主任助理史迪大夫查房时,我就感觉我身后有若隐若现的哭泣声。循着声音,我和曹宇老师发现在一条走廊中间,一对从青海来的中年夫妇瘫坐在地上正在痛哭。我忐忑地走过去,蹲下身来,小声询问发生了什么事情。女子当时已经泣不成声,嚎啕大哭。男子哭着回答了我们的提问——

  记者:儿子?儿子怎么了?

  患者父亲:肺感染。

  记者:现在什么情况?在哪?

  患者父亲:抢救室,说已经不行了

  记者:这么严重,多大了?

  患者父亲:17岁。

  从医生那儿得知,这个孩子本身有严重的基础病,患有脑瘤,这次肺部感染,极度缺氧导致多器官衰竭,血氧一直上不来,随时都有生命危险。这个原本应该绚丽绽放的生命,此刻是这样的无助。抢救室大夫找夫妇二人谈话,商量后续的治疗方案——

  大夫:他现在休克得很重。

  患者父亲:求求你,救救孩子的命。

  大夫:家属的心情我能理解,17岁的小孩,我们肯定是非常积极地去救治,我们也很想让他活。

  患者父亲:还有救吗?还有救吗?求求你,求求你,救救我的孩子吧。

  大夫:那我们要插管了?

  患者父亲:插吧,插吧,求求你了,大夫。

  大夫:后续的费用你们家能跟上吗?真要插管了,一天可能就得大几千。

  患者父亲:我们是贫困地区,还有别的办法吗?

  面对陷入两难的父母,还有趟在抢救室里无法正常呼吸的少年,记录这一切的我们,心如刀绞,却无能为力。当我们告别这对夫妻时,急诊科的社工正在抚慰这对情绪崩溃的夫妇。在急诊室,我们既见证生命的顽强,也面对人性的脆弱,这就是真实的人间。急诊医生不仅是生命的守护者,也是情绪的疏导者、心灵的慰藉者。

  采访时,史迪大夫说过一句话:我看到了那么多艰难,生活的痛苦,疾病的痛苦,家属的痛苦。反过头来,我希望每天都能活得很值,很快乐,这样也能够感染其他人。

  (四)你的样子 我会铭记

  急诊之急,是生命之急。急诊室的医护人员,如同医疗一线的特种兵,每日与生死较量。在这里蹲点,我们最大的感触就是,急诊室没有黑夜与白昼,这里只有一个时间:那就是为生命赛跑的时间。这里的每一张急诊床位都意味着无数家庭的希望。

  镜头里,还有很多医护人员,虽没有留下姓名,却用行动诠释着医者仁心。他们以精湛医术为刃,用无私担当作盾,在每一场与死神的赛跑中全力以赴。每一夜的坚守,每一场紧急的抢救,尽管困难重重,但他们依然选择与时间赛跑,与病魔抗争,默默承担着每一个生命的重托。每一位医护人员倾尽全力的样子,都深深刻在我们心间,值得铭记。(中央广播电视总台记者叶奂、曹宇)

责任编辑: 李晏