山东蒙阴，蒙山山系上的一处顶平陡坡方山，由宋朝杨家将将领孟良屯兵于此而得名，因华东野战军“虎口拔牙”的经典运动歼灭战声名远扬。今天的孟良崮从华东战区的主战场变成沂蒙山区深处的国有林场。
春节期间，我与同事踏访孟良崮国有林场，与守山人沿蜿蜒山路缓缓前行，听祖孙三代的守山故事。
（一）
1962年，村长找到时年19岁的李焕彩，希望他能来五道梁做护林员，“只记工分，没有其他报酬”。
李焕彩家住村南头，开门就见五道梁。他是村长找到的第五个人，之前的四个人全部拒绝了。
闻及护山之需，李焕彩扛起铁锨，带上煎饼与咸菜，踏上了育山护林的征程。“饥荒的时候我们从山里刨食吃，大山需要我了，我怎么能退缩，我是给村长承诺了要干好的。”
一句承诺，化作了48年里的40多万公里，相当于绕赤道走了十圈。五道梁本没有路，他硬生生走出了一条巡山路。
从1962年到2010年，日复一日，巡山不止，家中的自留地和孩子们都留给妻子打理照顾。遇到旱涝天气，无暇分身抢收，粮缸见底、炊烟难起，孩子们眼巴巴地瞅着他，硬汉也难免动摇：回家种地还是继续护林？这么多年来，他没拿过一分钱的报酬，没向组织伸过一次手。
社会转型时期，集体与农户产权不清晰，不少人上山砍伐树木，很多地方出现了毁林事件。可在李焕彩的守护下，五道梁一带没少过一棵树。
骆驼梁的密林中，偶遇野狼，李焕彩血肉之躯，头皮发麻，双腿发抖，只能用铁锨、石块这些简单防身工具驱赶，每次回想起来心有余悸。
58岁那年，李焕彩不小心摔落石崖，致使小腿骨断裂，他向组织隐瞒了伤情，交代同伴替他继续巡山。在那个经济落后、医疗条件匮乏的年代，伤势未能得到妥善治疗，留下了病根，每逢阴雨天气，腿部都会隐隐作痛。康复后，李焕彩的身影又出现在五道梁上。每年踏遍9000多公里的蜿蜒山路，走烂的20多双胶皮鞋，饿了啃煎饼，渴了喝凉水、吃残雪，牙龈严重损伤。
亲人不得不发出疑问：你这是图个啥？
（二）
2010年，李焕彩67岁。儿子李长果接过了父亲的铁锨，走上了父亲的路。
此时护林员的主要职责由“防盗”变为“防火”，但压力并没有减轻，越是逢年过节，越是要夜以继日地巡山。
在交谈中，李长果告诉记者，虽然工作内容有所改变，但自己在重复着父亲的故事——曾经，李焕彩制止了侄子的砍树行为，此后的很长一段时间，俩家亲戚断了来往；如今，李长果制止别人砍树，自家种植的杨树遭人恶意砍伐，辛苦建造的蔬菜大棚被蓄意破坏。曾经，李焕彩四次遭遇野狼威胁，侥幸脱险；如今，李长果也与两只幼狼对峙，所幸没有大碍。
2020年，李长果在例行检查林区输电线路时，不慎从高处跌落，导致头部和腰部受伤，需手术治疗。在住院期间，他真切体会到了父亲这条山路走得如此不易，看似平凡的日子，实则蕴含着无尽的艰辛。
亲人再次发出疑问：爷俩儿这是图个啥？
（三）
数年前，受爷爷李焕彩与父亲李长果的影响，李楠加入森林消防行列，成为孟良崮国有林场的一名员工，其工作区域就涵盖了五道梁林区。
某个深夜，山上的一处风力发电塔被雷电击中，引发山火，李长果所在的护林队与李楠所在的消防队从不同方向赶往现场，父子并肩作战，投入灭火工作，彻夜未眠。次日清晨，李焕彩徒步5公里，为儿子和孙子送去了饮用水和食物.
在一棵黑松树下，李焕彩告诉我，上世纪50年代这里还是荒山一片，从初次踏上巡山之路至今，变化巨大，如今已覆盖了60多万棵成材树木。沿防火路继续前行，我看到了一处“石头窝”，李焕彩说这是当年为临时避雨而垒建的一处简易“避雨棚”。
李长果说，责任部门给扩建了护林房，自己可以把妻子接来一起生活，他们承包了果树，养殖了黑猪，不再为生计所困扰。这个林区的护林员也由2人增加至5人，劳动强度减少了很多。
近年来，护林员的生活条件和工作保障都有所提高，防火路取代了羊肠小道，让护林防火更便捷、更安全；通过引水上山工程，告别了“远水不解近渴”的难题；设置监控摄像头，实现无死角覆盖，用“天眼”代替徒步巡查……李楠向我展示了自己的装备：背包里有水和压缩饼干，还有急救包。“背负式的灭火器，功率强大，灭火效果好。带上装备巡逻时，每5人一组，乘坐皮卡车，通过无人机来查看隐患。”
五道梁上，祖孙三代一同走过，源自心底的对这片山林的深切热爱，成为了除血脉之外又一坚实的纽带。
“如果说你曾苦过我的甜，我愿活成你的愿”。承载着父辈的志愿与寄托，后代又将究其一生追求的梦想一件件实现、将精神一代代传递。父辈人执炬穿越黑暗寒冷的岁月，下一代人添薪加火坚守曾经的执著；父辈人以布满茧痕的双足，踏遍所经路途，下一代人站在坚实的肩膀上，以更加广阔的视野，眺望着眼前的青山，心怀敬畏与希望，回望着来时的道路，感慨一声：长大后，我就成了你。
“国家的宝贵财富，交由我们守护，我们的使命是让它们日益丰盈，愈发美好。”李楠说道。（山东广播电视台记者范峻豪）
