江蘇廣電總臺融媒體新聞中心記者 姜超楠
這是一張全家福,大家仔細(xì)看可能會覺得有點(diǎn)不太自然。因?yàn)榘职质俏襊上去的。這背后,是今年春天我們獨(dú)家報(bào)道的一個被瞞了十年的秘密。
孩子叫胡博文,家住江蘇揚(yáng)州。從會說話起,有個問題他天天問:我爸爸呢?
是啊,爸爸去哪兒了?媽媽周忠燕就總會回答:爸爸在西藏戍邊,執(zhí)行任務(wù),忙著呢,可這么忙嗎?忙到錯過所有家長會、錯過了孩子39張獎狀,錯過了所有的過年?去年,當(dāng)孩子10歲時,媽媽覺得可以見爸爸了。她把孩子帶到一個地方:烈士陵園。
爸爸胡永飛,是西藏軍區(qū)邊防某團(tuán)的汽車連連長。10年前,他拉運(yùn)物資遇到塌方,汽車滾下懸崖。一塊大石頭砸向昏迷的戰(zhàn)友,他一把推開戰(zhàn)友,自己卻犧牲了。那會,兒子16個月大,只見過爸爸一次,拍過這一張合影。為了不讓孩子的成長有失去爸爸的痛苦,這件事,周忠燕瞞了十年。
可這不是一天兩天啊。所有聽到這個秘密的人都會問:怎么瞞得?。渴陙?,這個軍嫂第一次坐在鏡頭對面,她說,我們聽。
她為了瞞著孩子,搬家避開知情的鄰居,還請班主任幫忙守著秘密;婆婆受不了獨(dú)生子去世的打擊精神分裂,她一趟趟背著去醫(yī)院;她熟記胡永飛的25家親戚,每年拜年一家不落;她創(chuàng)業(yè)開店,常跟孩子說,爸爸又寄了錢。
我忍不住抱著周忠燕抖動的肩膀。為什么這么辛苦還要瞞?她說對丈夫不舍,對孩子不忍。她想讓孩子心里一直住著爸爸。
可畢竟缺席十年,我想知道孩子心里的爸爸是什么樣的。
孩子說,知道秘密以后,就像手里拿了兩塊拼圖,一塊是英雄,一塊是爸爸,但卻拼不出一個完整的形象。我想幫他完成這幅拼圖。和周忠燕商量后,我們決定:去西藏,重走英雄路。
胡永飛所在部隊(duì),戍守著我國西南大門,平均海拔4300米。一路上,積雪高過車頂,十幾公里有40多個回頭彎??蓱?zhàn)友們說,已經(jīng)很好了,過去都是土路,窄到輪胎副胎常懸空在路邊。塌方雪崩都常有。但汽車連,連著邊防哨所的生命線,困難再多物資都要運(yùn)下去。聽了這些,我們和孩子都很嚴(yán)肅,沒想到胡永飛的工作這么危險。
胡永飛犧牲前執(zhí)行的最后一次任務(wù),是為修建拉則拉哨所運(yùn)送建材。拉則拉哨所,又叫絕壁哨所,母子倆帶上胡永飛的軍裝,想去絕壁哨所看一看。
可幾乎沒有路,我踩一腳雪到膝蓋,180斤的攝像踩一腳雪就到腰了。陡坡有六七十度。我問一起上山的戰(zhàn)士,你們常走這樣的路嗎?他們說,我們只有這樣的路。說話時,他們每個人都背著60斤物資。一邊爬一邊拍,四個小時,我們好不容易才登頂??蓩寢尯秃⒆宇櫜簧洗跉猓踔娧b,去看每一個角落,他們想告訴胡永飛,當(dāng)年哨所只是兩頂帳篷,如今成了三層小樓。這里,有你的功勞,這里,是你戍守的山河。
在胡永飛犧牲的懸崖,孩子面對群山,三次跪拜!
?。ê⒆庸蛳乱曨l留白)
沒有什么話語可以描述母子倆內(nèi)心十年的波瀾。
十年后,如周忠燕所愿,她帶來懸崖邊的這個孩子愛踢球,會吹薩克斯,陽光又愛笑,全家人都說,他的性格,像爸爸。
離開前,孩子把爸爸的軍裝留在了邊境線上,他對著軍裝敬了個禮,漫天大雪里,他說爸爸的信仰和十年謊言里的期盼,他都懂了!那個拼不出來的爸爸,完整了!
今年清明節(jié),我們推出專題報(bào)道《爸爸,遲到十年的拼圖》,全網(wǎng)淚目。留言里,有網(wǎng)友說,愛的謊言讓我們每個人拷問心靈!正是因?yàn)檫@種愛,共和國的版圖才一直完整,而且一定會永遠(yuǎn)完整。
在這樣的故事里,做記者七年的我勇敢著他們的勇敢,也溫暖著他們的溫暖。和這些有力量的故事同頻共振,我也像拼圖一樣拼出記者使命,拼出家與國真正偉大的力量。
我想這正是新聞的力量!