隔空談心
“鐘老師總是安慰我，要注意安全，把隊(duì)伍帶好”
本期口述/ 張挪富（廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院副院長(zhǎng)、呼吸內(nèi)科教授）
采寫/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者黃蓉芳
2月22日 星期六 晴 4℃~17℃ 武漢
武漢這幾天，天氣晴好，陽光溫暖?？占诺慕窒锢铮烟幪幙梢姶旱纳鷻C(jī)。聽說東湖梅園的紅梅開得正好，可惜也只是“凌寒獨(dú)自開”。
今天是我們抵達(dá)武漢并接管協(xié)和醫(yī)院西院ICU的第21天。在這21個(gè)日與夜里，我們以一種此前從未預(yù)料過的方式，在醫(yī)院ICU這樣一個(gè)特殊的地方，認(rèn)識(shí)了這座城市和這座城里的人，見證了他們?cè)谏烂媲暗膱?jiān)強(qiáng)與脆弱，勇敢與怯懦，豁達(dá)與悲觀，隱忍與激烈……我們也從忙亂到鎮(zhèn)定，從無序到有序，慢慢走出了至暗時(shí)刻。
然而，上午9:15接到鐘老師打來的電話時(shí)，我還是猝不及防地瞬間淚如泉涌。
鐘老師是受省市領(lǐng)導(dǎo)的委托給我們打的電話。他說領(lǐng)導(dǎo)們都非常關(guān)心和掛念我們，叮囑我們注意身體，努力工作，完成光榮使命。我也代表醫(yī)療隊(duì)感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，并表示一定會(huì)團(tuán)結(jié)奮斗，不辱使命。
鐘老師還特意為所有在湖北戰(zhàn)疫前線的醫(yī)護(hù)人員錄了一個(gè)“鼓勁”的視頻?！拔抑溃绕鹞覀冞@邊，你們?cè)诤鼻熬€的任務(wù)更艱巨，工作更艱苦，”他在視頻里說，“你們放心，所有的事情，無論是家務(wù)事，還是急難事，我們?cè)诤蠓蕉紩?huì)幫你們解決。如果你們有心事，我們也可以談?wù)勑摹銈冊(cè)谇胺桨残墓ぷ?，我們期待你們勝利歸來。”
擊中很多人的淚點(diǎn)的，正是他的那句“如果你們有心事，我們也可以談?wù)勑摹薄?/p>
因?yàn)槎?，所以慈悲。可能只有他，最了解我們身處前方的困境與無助，迷惘與焦慮。
其實(shí)，2月1日中午，我一接到要來支援武漢的命令，就去了鐘老師辦公室找他“談心”。
“鐘老師，我要去武漢了。”
“那去吧！有困難嗎？”
“沒有。”
當(dāng)時(shí)我對(duì)前方的情況一無所知，甚至連要來哪家醫(yī)院、來做什么都不知道，心里其實(shí)一點(diǎn)底都沒有。
鐘老師可能是看出了我的疑慮，說：“知道為什么要你去嗎？帶隊(duì)伍呀。你有抗非經(jīng)驗(yàn)，一定要把隊(duì)伍帶好，小心防護(hù)，注意安全。不要擔(dān)心，我們隨時(shí)保持聯(lián)系?！?/p>
鐘老師早在1月20日就說過：“能不去武漢就不去武漢?！蔽覀兌贾牢錆h不安全。盡管都早已請(qǐng)戰(zhàn)，但要說一點(diǎn)也不怕，那肯定是假話。而且作為領(lǐng)隊(duì)，我更擔(dān)心隊(duì)員們的安全。我已答應(yīng)鐘老師，要把他們平安帶回去，一個(gè)也不能少。
我現(xiàn)在仍清楚地記得，2月2日凌晨，我們一行七人抵達(dá)武漢，協(xié)和醫(yī)院西院的領(lǐng)導(dǎo)來接我們，我們坐在車?yán)?，默默地穿行在高樓大廈之間，就像默片里的鏡頭，整個(gè)城市靜寂得可怕。
那時(shí)我們才知道，我們要來支援協(xié)和醫(yī)院西院。等天一亮，我們就趕到了醫(yī)院。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)接待了我們。他說，目前醫(yī)院已收治了200多名確診患者，但是，由于西院以外科為主，雖然ICU有20張床，因?yàn)橛捎跅l件所限，至今都沒有開科，患者連插管都做不到，死亡率一直居高不下。
我說：“那把ICU交給我們吧，把最危重的患者都交給我們。”
他說：“我們也正有此意，因?yàn)槟銈兪晴娔仙皆菏康膱F(tuán)隊(duì)嘛。”
是啊，鐘老師17年前那句“把最重的患者送到我這里來”，誰人不知？我作為他的學(xué)生，又經(jīng)過這么多年的磨練，不來救治最重的患者，誰來救治？
當(dāng)天下午，我們就來到二樓ICU實(shí)地考察。我們發(fā)現(xiàn)，協(xié)和西院的ICU病房都是正壓病房，要改造成負(fù)壓病房，時(shí)間上根本不可能。于是，我們干脆關(guān)掉正壓，征用同樓層對(duì)面的手術(shù)室辦公室，在ICU通往辦公室的走廊上緊急搭建了一個(gè)緩沖區(qū)。
僅用了一天半時(shí)間，我們就完成了改造，準(zhǔn)備第二天晚上8：00開始檢查和接收病人?？墒?，就在我們?cè)贗CU檢查收治流程時(shí)，突然被告知，有個(gè)危重患者從外院轉(zhuǎn)入，已經(jīng)送到了一樓電梯口。啊，這不是“先斬后奏”么？情急之下，我馬上清場(chǎng)。非值班人員快速離開，已經(jīng)做好防護(hù)準(zhǔn)備的值班醫(yī)護(hù)人員馬上投入戰(zhàn)斗。
更讓我們忙亂的是，患者陸續(xù)送來。第二天，患者增至500人；第三天，患者增至700人；第四天，患者增加到了800多人。救護(hù)車一趟又一趟地開來，鳴笛聲一次又一次地響起。每一次，都讓我的心砰砰狂跳。
當(dāng)患者增到600多人時(shí)，醫(yī)院里的病房幾乎已經(jīng)飽和。于是，單人病房不得不變成雙人病房，兩人間變成三人間，有幾個(gè)樓層的清潔區(qū)也改造成了重癥病房，最后，只能將兩個(gè)樓層的醫(yī)生合并到一層樓辦公。
隨著患者的增多，增援也越來越多。2月7日，通過多方協(xié)調(diào)，廣東增派了50名重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，補(bǔ)充我們的重癥救治隊(duì)伍，總算解了我們?nèi)耸稚系娜济贾薄?/p>
人手的問題解決了，但I(xiàn)CU病床的問題來了。800多個(gè)患者，以危重癥患者占比5%~10%估算，至少需要40~80張ICU病床?？墒?，改造后的ICU，只有20張病床，根本不夠用。不少患者是因?yàn)槿朐禾t或者是缺氧太久而轉(zhuǎn)成了重癥，最后失去了救治時(shí)機(jī)。
最初幾天ICU的救治場(chǎng)面，是我從未經(jīng)歷過的。有的患者因?yàn)椴∏樘?，即使插管上了呼吸機(jī)，最終也回天乏術(shù)。我從來沒有像那時(shí)那般無助過。明明知道問題所在，卻無能為力。
ICU沒有床位，患者不能及時(shí)插管，死亡率怎么可能降下來？！
那也是我最痛苦和焦慮的幾天。我每晚都給鐘老師打電話，跟他匯報(bào)這邊的疫情防控和患者救治情況。
鐘老師總是先安慰我，要我們注意安全，把隊(duì)伍帶好。然后提醒我，患者的生命支持很重要，一定要解決呼吸支持的問題，因此，解決ICU插管的問題迫在眉睫?？墒?，重新再改造ICU病房已不可能，醫(yī)院沒有地方可改造，時(shí)間也來不及。
于是，在國(guó)家衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)主持會(huì)議，討論如何提高危重患者治療成功率時(shí)，我提出，在每層普通病房安排一兩張ICU床位，開展有創(chuàng)通氣治療，同時(shí)配備4~5臺(tái)大的無創(chuàng)呼吸機(jī)，按照ICU的要求管理。這樣雖然不能完全達(dá)到ICU的要求，但患者至少可以接受插管通氣治療。
這一建議得到了國(guó)家衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。很快，各個(gè)樓層相繼開設(shè)了ICU病床，均可開展有創(chuàng)通氣。就這樣，危重患者“人等床”的窘境終于得到緩解。能插管的患者增多了，死亡率也就慢慢降了下來。
最艱難的幾天過去了。隨著社區(qū)防控的加強(qiáng)，危重患者也相應(yīng)減少了。我們的救治工作開始越來越有序，并開始逐步對(duì)患者進(jìn)行科學(xué)施治和精細(xì)化治療。
我們廣醫(yī)一院“院士大查房”的傳統(tǒng)，一向在業(yè)界享有盛名。通常由呼研院呼吸內(nèi)科病房篩選疑難病患，在每周三上午進(jìn)行的“院士大查房”中，由鐘老師帶領(lǐng)呼吸、影像、病理等相關(guān)科室專家，共同討論病例診斷和治療方案。整個(gè)查房過程，通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行視頻直播，院內(nèi)院外的醫(yī)生都可遠(yuǎn)程觀看，曾讓無數(shù)醫(yī)生獲益匪淺。
我也決定充分利用“大本營(yíng)”的頂級(jí)資源優(yōu)勢(shì)。從2月3日收治病人起，我開始著手準(zhǔn)備搭建遠(yuǎn)程會(huì)診系統(tǒng)。經(jīng)過一周的艱苦努力和多方協(xié)調(diào)，2月11日，我們終于實(shí)現(xiàn)了跟后方“大本營(yíng)”的首次遠(yuǎn)程視頻會(huì)診；2月17日，我們又進(jìn)行了第二次遠(yuǎn)程視頻會(huì)診。
每次遠(yuǎn)程會(huì)診，鐘老師都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在視頻那頭，對(duì)我們提出的疑難、危重患者的治療一一給出富有效果的建議。有了他的“坐鎮(zhèn)”，我們有了主心骨，安心多了。今天上午11:12，我們實(shí)現(xiàn)了三天之內(nèi)兩個(gè)病例成功拔管。
其實(shí)，鐘老師要操心的又何止我們這一個(gè)醫(yī)療隊(duì)呢？
昨日上午，他就跟云南省第一人民醫(yī)院進(jìn)行視頻連線，對(duì)當(dāng)?shù)貛桌鹿诜窝字匕Y患者進(jìn)行了會(huì)診；今天上午，他跟我們通完電話后，又馬不停蹄地趕到省衛(wèi)健委開會(huì)，研討廣東當(dāng)前的疫情防控和“肺炎2號(hào)”的臨床研究。
或許，疫情結(jié)束之日，才是鐘老師停止奔波之時(shí)。
今天，趙金存教授團(tuán)隊(duì)又傳來捷報(bào)。他們繼2月10日從新冠肺炎患者的糞便拭子標(biāo)本中分離出一株新冠病毒之后，近日又從患者尿液中分離出了新冠病毒。
隧道盡頭，終會(huì)有光亮。
期待我們的戰(zhàn)隊(duì)能早日回歸，也期待久別重逢時(shí)鐘老師的溫暖擁抱。
