代表作二：開在石頭上的花
“在石頭縫里能活五百年，你覺得我們像不像孫悟空？”婁德昌瞇著眼睛，皺紋里滿是滄桑，臉上神情安詳。
他說得沒錯！聽完他們的故事，我們覺得這就是齊天大圣。
婁德昌年近花甲，個子小，皮膚黝黑，身板結(jié)實(shí)。他的家在貴州省貞豐縣銀洞灣村。30年前，銀洞灣地表面積的95％是石頭，白花花的石旮旯里，除了三五株玉米和雜草，就什么都沒有了。
銀洞灣村窩在滇桂黔石漠化區(qū)的腹地。
石漠化你們知道嗎？也叫石質(zhì)荒漠化，是由于人類過度開墾和降雨沖刷導(dǎo)致的水土嚴(yán)重流失現(xiàn)象，直觀表現(xiàn)為山體巖石裸露、土層瘠薄。
石漠化問題研究專家認(rèn)為，石漠化嚴(yán)重的地方，比沙漠還可怕，沙漠里還能長點(diǎn)梭梭草、胡楊之類的植物，而重度石漠化地區(qū)寸草不生，滿山滿眼都是石頭，因此，石漠化還有個讓人聽了倒吸一口涼氣的名字——地球之癌。
銀洞灣的村民們就像孫悟空那樣，食草覓果，夜宿石崖。不同的是，那孫猴子拔根毫毛，想變出什么就變出什么，可村民們把頭發(fā)都愁白了，也變不出一擔(dān)糧食。
1990年，銀洞灣村人均糧食產(chǎn)量不到100公斤，是全國平均水平的1/4。換句話說，這里的村民每人每天只能吃一根半的玉米棒來充饑。
婁德昌告訴我們，他年輕那會兒，村里的女人只有坐月子時才有資格吃上一碗大米飯，男孩子要光屁股跑到十來歲才能穿上一條褲子。
銀洞灣是一面鏡子，照出了滇桂黔石漠化區(qū)的貧瘠。翻開如此的歷史文獻(xiàn)，隨處可見的“瘠”字十分扎眼——“土瘠民貧”“田瘠寡收”“土瘠且性堅”……
400多年前，徐霞客游歷至此，唏噓喟嘆：“石峰離立，磅礴數(shù)千里，俗皆勤苦墾山，所墾皆磽瘠之地?！?/p>
30多年前，聯(lián)合國教科文組織專家站在這里，摸著冰涼的石頭搖搖頭說：“這是最不適宜人類居住的地區(qū)！”
這句話，婁德昌不服！祖宗的腰桿什么時候向石山屈服過？不管再窮再難，比石頭還硬的村民不還是活下來了？
歷史是人創(chuàng)造的。
1988年，我國巖溶地區(qū)開發(fā)扶貧和生態(tài)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)在貴州設(shè)立，這片大地進(jìn)入系統(tǒng)的“開發(fā)式扶貧”階段；1992年，滇桂黔石漠化治理首次列入國家國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展計劃；2011年，滇桂黔石漠化片區(qū)被列入全國14個連片特困區(qū)之一，成為之后十年扶貧攻堅的主戰(zhàn)場；2015年，脫貧攻堅戰(zhàn)全面打響，這里的扶貧開發(fā)進(jìn)入攻堅拔寨沖刺期。
30多年，滇桂黔各族兒女用血與淚寫就“絕地逢生”的戰(zhàn)貧史詩！
熬
在大石山區(qū)采訪的那些天，我們聽到不少情節(jié)類似的故事：窮山溝里姐弟倆，姐姐被塞進(jìn)花轎，嫁給外鄉(xiāng)素未謀面但掏得起彩禮的男人，換回給弟弟討老婆的錢。姐姐撕心裂肺的哭喊聲被歡天喜地的鑼鼓聲淹沒，和遠(yuǎn)去的花轎一同消失在山谷中。
這是“換婚”，因?yàn)楦F。
貧窮是什么？看一下《說文解字》的考究吧：“貧”由“分”和“貝”組成，“貝”意為財富，眾人分割財富導(dǎo)致財富減少就是“貧”；而“窮”意為“極”“盡”?！柏毟F”就是把財富瓜分到極盡。土地是財富之母。石漠化則把“瓜分財富”演繹得淋漓盡致——在滇桂黔石漠化區(qū)，土地被縱橫的石嶺切割得支離破碎，人均耕地只有九分；不僅如此，降水被喀斯特地貌下的溶洞和暗河盡數(shù)吸干，人畜搶水喝。
瘠薄的土層加上降雨的沖刷，讓這里天然成為水土流失的重災(zāi)區(qū)。當(dāng)?shù)亓鱾鞯捻樋诹?，把石漠化區(qū)發(fā)展條件的惡劣講得很清楚：荒山禿嶺不見林，怪石盤踞不見田；河道斷流不見水，重山阻隔不見路。
在一位老人的口述里，我們看到了石漠化片區(qū)幾十年前的一個四季輪回：山大石頭多，出門就爬坡，苞谷種在石窩窩，春種一大片，秋收一小籮……順口溜好念，村民又餓又渴的日子難熬。
云南省西疇縣江龍村，多美的名字。
江龍村最美的春天，是村里人最難熬的時候。石坡上長出來稀稀拉拉的玉米，只夠村民吃四五個月。秋收時，村民吃的是玉米窩頭，立冬時，碗里盛的是玉米糊糊，過完年，玉米糊糊就稀成湯水了，正月一過，搪瓷碗被轉(zhuǎn)著圈地舔得干干凈凈。每到這時，村民們又要背起口袋，到周邊村里借糧了。
借糧哪有那么容易？在西疇，土地面積的99.9％屬于山區(qū)，裸露、半裸露巖溶面積占比高達(dá)七成五，人均耕地只有少得可憐的七分半，日子再好過的人家也不會有多少余糧。再加上江龍村村民年年來借糧，卻沒個還糧的日子，雖說立下字據(jù)“借一還二”，卻也沒多少人愿意借。
時間長了，江龍村的名字沒人提了，周圍的山民只記得，山的那邊有個窮得叮當(dāng)響的“口袋村”。
“西疇西疇，從稀變稠?！币晃焕蠞h告訴我們，他早年間最大心愿，就是讓碗里的飯從“稀”變“稠”。
在國家列出的14個連片特困地區(qū)中，滇桂黔石漠化區(qū)的少數(shù)民族人口最多、所轄縣數(shù)量最多、人地矛盾最為尖銳，是貧困程度最深的地區(qū)之一。
石漠化區(qū)的土地，除了少得可憐，還極度貧瘠。
我們站在一處石頭遍布的山坡上，伸出一根食指，隨意往石窩里的泥土上一戳，就摸到了土下的基巖。
1981年，廣西那坡縣搞了一次土壤普查：耕作層厚度在18厘米以下的耕地，占到了全縣耕地總面積的90％以上。一般來說，耕地的有效耕作土層厚度應(yīng)當(dāng)以25厘米以上為宜。
這片土地“瘦”到玉米連根都扎不下去！薄田上長出來的玉米，被老百姓形象地稱為“稀麻癩”——玉米棒上的籽粒稀稀疏疏，就像麻子、癩子的臉。
1990年，那坡縣的人均糧食產(chǎn)量是242公斤。這是什么水平？和1949年的平均產(chǎn)糧水平相當(dāng)?？喟究喔闪?0多年的那坡人，連一天三頓稀飯都換不來。老百姓實(shí)在熬不下去了。
“總不能活活餓死吧！”30多年前，那坡縣銀洞灣的幾戶村民聚在一起，合計著怎么搬出這片荒蕪的石山。
“搬到哪里去？”
“管他呢！先搬出去再說，總比在這石旮旯里挨餓強(qiáng)！”
懷揣著對“吃頓飽飯”的憧憬，幾戶人家變賣了家里值錢的東西，背起行囊，趁著夜色出發(fā)了。
然而沒過多久，他們就垂頭喪氣地回來了。原因是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在各村推開后，土地分到了戶，外來戶分不到土地，也就沒了生存空間。
搬家行不通，村民們沒辦法，只好再回到石頭堆里想辦法。墾荒成了唯一的指望。
婁德昌是村里帶頭墾荒的人，他的講述幫我們還原了當(dāng)時的場景——村民一個個跪在石窩窩里，小心地拔掉雜草，生怕拔猛了會帶出寶貴的土壤；然后更小心地用鋤刀刨開泥土，塞進(jìn)幾粒玉米埋上。即便是碗口大的一抔土，村民們也不會放過。
這片荒石坡的下面是花江河，靜靜地流淌了千年，每到夏秋季節(jié)，山谷飄落的花瓣就會把江面點(diǎn)綴成流動的花毯，然而婁德昌從未有閑心好好看一看河谷的美景。
在他眼中，莊稼才是最美的風(fēng)景。跪下、彎腰、刨坑、埋土，往前挪兩步，再跪下、再彎腰、再刨坑、再埋土，幾個動作，村民們重復(fù)了幾十萬上百萬次，硬是在石骨嶙峋的荒坡上墾出一片莊稼地。
望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的花江河，婁德昌說：“當(dāng)時山上沒有灌溉水源，我們每天走十幾里山路，下到河谷去挑水，然后用瓢一勺一勺地澆在每個有土的石窩窩里。”
大伙就像照顧孩子一樣照顧著那片山坡。
幾個月過去了，綠油油的玉米苗從石縫里歪七扭八地破土而出！婁德昌眼睛亮了，他和全體村民一起，日日夜夜祈求別鬧雨災(zāi)，盼著秋天開鐮能多收幾株玉米。
石坡能不能開花結(jié)果，還得看老天爺給不給飯吃。
雨，對于滇桂黔石漠化區(qū)的百姓來說，是夢想，也是夢魘；鄉(xiāng)親們最盼的是雨，最恨的也是雨；盼的是甘霖，恨的是雨災(zāi)。
“冬春見水貴如油，夏秋水災(zāi)遍地走”是這里的真實(shí)寫照。石山區(qū)土層瘠薄，植被稀少，很難涵養(yǎng)水源，喀斯特地下漏斗還瘋狂吞噬著地表水，因此在玉米生長期，村民們盼星星盼月亮，求著老天爺下點(diǎn)雨；而到了夏天，為了保住莊稼，村民們又磕頭拜天，求著老天爺別降雨成災(zāi)。
鳳山縣也處在廣西石漠化區(qū)。《鳳山縣志》中有不少關(guān)于雨災(zāi)的記載，據(jù)統(tǒng)計，1950年至1995年間，鳳山縣幾乎每3年就發(fā)一次大水，每次大水過境，都會讓村民一年的努力付之東流。民國年間，喬音鄉(xiāng)遭受一場洪災(zāi)，縣志中這樣寫道：喬音河聚萬山洪，暴發(fā)年當(dāng)夏季中；若里上林溪又會，人家住在水晶宮。這是石漠化區(qū)很常見的雨災(zāi)情形——夏季，玉米生長期里，大雨沖刷石山，山洪匯到河谷，就連河谷平地都難保住莊稼。
婁德昌最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。6月，一場狂風(fēng)暴雨襲擊了銀洞灣村，石旮旯里的玉米苗被連根拔起，連同農(nóng)民半年的心血，一起被卷進(jìn)了山谷的花江河里。
“那天啥都沒剩下！幾個婆娘沖進(jìn)雨里，站在石頭上罵老天爺，罵到最后，癱在石頭上哭得死去活來?！眾涞虏f，“一輩子種地，沒收著幾斤糧食，舍了臉去借糧，換不回一頓飽飯，狠下心來搬家，最后還是回到這石窩窩里來，沒辦法了，拼著最后一口氣開荒，叫一場大雨給沖了個干干凈凈！”
“想不通?。∥覀兪窃炝硕嗌倌?，受這么大罪！是老天爺不開眼嗎？”婁德昌搖著頭，連連發(fā)問，“花江河就養(yǎng)活不了這幾個可憐人？我們生活的這塊地方，它真的就是一塊絕地嗎？”
鑿
30多年來，在廣西鳳山縣金牙瑤族鄉(xiāng)的山頂上，每天總有一個漢子準(zhǔn)時出現(xiàn)在那里，風(fēng)雨無阻，趕牛放羊。
這個漢子名叫杜林強(qiáng)，患有先天小兒麻痹癥，小腿細(xì)得像手腕一樣。他無法站立行走，只能手腳并用地爬行，手掌上的繭子，磨得像砂紙，兩塊籃球皮綁在膝蓋上，權(quán)當(dāng)是鞋子了。
“翹！”每天早晨，杜林強(qiáng)伸著脖頸一聲吆喝，帶著40多只牛羊出門了。埋頭爬行的杜林強(qiáng)，就像羊群里的頭羊。
懸崖峭壁上有段一尺來寬的泥巴路，幾年前，他的一頭牛曾從這里失足墜崖。
我們跟在杜林強(qiáng)后面，走在這條他往返了一萬多趟的路上。
跪了一輩子的杜林強(qiáng)，肩挑著全家六口人的生活——除了照顧智障的妻子、多病的母親，他還把三個兒女撫養(yǎng)成人。大女兒出嫁時，他一分錢彩禮也沒要。
以他的情況，吃住靠政府兜底，女兒結(jié)婚多要點(diǎn)彩禮，也是說得通的。我們小心地問到這兒時，這個聲音沙啞的漢子抬起頭：“我自己還能干，國家和女兒已經(jīng)照顧我很多了，再伸手要他們的，良心上過不去！”
這就是大石山里的人，堅韌、自強(qiáng)、勤勞、善良，從來就不缺精神?！澳銈?nèi)笔裁?？”每到一處，我們都會問?/p>
“我們?nèi)睏l件。”這是我們聽到最多的回答。
缺地、少水、沒路，是阻擋村民推翻貧困大山的最大障礙。在壯語里，“那”意為“田”。那坡縣里的“那坡”，意思就是“山坡上的田地”。
渴望，往往體現(xiàn)在名字里。在廣西，地名中包含“那”字的地方有1200多處，農(nóng)民對土地的渴望是如此熱烈而直白。
事與愿違的是，在那坡，叫得上名的山峰有952座，耕地的面積實(shí)在少得可憐。
放眼滇桂黔石漠化區(qū)，情況大抵類似。
20世紀(jì)80年代，那坡縣城廂鎮(zhèn)出了位過著“雙面人生”的鄉(xiāng)村教師李春國——平時，他穿上干干凈凈的中山裝，文質(zhì)彬彬地夾起課本去村里的小學(xué)教書；到了周末，他就半夜4點(diǎn)從床上爬起來，脖子上掛條毛巾，光著膀子，扛起鋼釬去鑿山。
“嘖嘖嘖，這老李怕是教書把腦瓤子教壞掉咯，竟然要鑿山修田？”在村民看來，整座山就是塊石疙瘩，根本不具備開墾的條件，“我倒要看看他開的田能種出來幾坨坨糧！”
李春國沒瘋，他找了塊緩坡，打算“削峰填谷”，就是把坑坑洼洼的石坡整成平地，再用筐把泥土從河谷背上來，鋪土造田。
他往手心吐了兩口唾沫，掄圓了大錘砸向石頭，碎石四濺，崩開的石渣把他的頭發(fā)都染成了白色。
你們是不是也有同樣的疑問：李春國吃著公糧，餓不著也凍不著，為什么要千辛萬苦去鑿山？
“我餓不著，可娃娃們餓，他們把碗底舔了一遍又一遍，我看不下去呀！”李春國說，作為一名黨員，他想起個帶頭作用，讓鄉(xiāng)親們看到石頭開花的希望。
李春國做到了，玉米抽穗了，石頭開花了。
村民們不敢相信，光禿禿的石崗竟真的變成了良田！
村民們開始相信，天雖不能改，地卻可以換！
幾年后，炸石造地、坡地改梯地、中低產(chǎn)田改造等補(bǔ)助政策相繼出臺，一場轟轟烈烈的“向石旮旯要糧，向石縫中要地”的運(yùn)動席卷了大石山區(qū)。
一時間，云南各地紛紛設(shè)置中低產(chǎn)田地改造辦公室，廣西大力推動坡耕地水土流失綜合治理工程，貴州各縣成立坡改梯工程指揮部……
1989年冬，“轟”的一聲巨響，那是西疇縣木者村點(diǎn)燃了云南炸石造地的第一炮。
一塊塊巨大的巖石被炸碎，村民們蜂擁而上，把碎石壘成埂，把泥土填成平地。100畝，300畝，600畝，很快，一塊塊石埂梯田坐地而起，整齊劃一、鋪向遠(yuǎn)方。土跑光、水跑光、肥跑光的“三跑地”，在一個春天后，變成了保土、保水、保肥的“三保田”。
“這是村子有史以來最大的一塊地??！”餓了一輩子的老人王廷章哽咽了。那年秋天，村民碗里的窩窩頭滿得冒出了尖來。
在貴州紫云縣白石巖鄉(xiāng)的干水井村，有一口雜草掩蓋的廢石井，干裂的石碑上有一行模糊的碑文：“人無神力，寸步難移；祈水在者，神必佑之”。
這口井建于嘉慶二十四年，當(dāng)時，求水于神明是每個村民的精神寄托。
老人們說，西南的渴，渴得讓人心痛。
滇桂黔石漠化區(qū)屬亞熱帶季風(fēng)氣候，年降水量集中在900毫米至1800毫米之間，按理說，這豐沛的降水足以滿足一切農(nóng)作物的生長。
然而，山上的莊稼卻“喝”不上這救命的雨水。大部分降水在石坡上還來不及停留，就被地下密布的溶洞、暗河吸走了。
“打井不行嗎？”我們隨口一問。
村民說，他們試著打了很多口井，卻沒打出來過一滴水，就算在峽谷低洼處打下去200米深，多半還是夠不到水。
“能不能修水庫蓄水？”我們還是不解。
干部們說，黨和政府也著急，但那時候哪有條件啊，在地質(zhì)復(fù)雜的石山區(qū)修水庫是水中望月——可望而不可及的事。
每逢春旱，各個縣里應(yīng)急辦公室就會立即召集所有灑水車往山里送水，但遠(yuǎn)水終究解不了近渴，長長的隊伍早早地就把車罐里的水接光了。
曾經(jīng)，渴極了的牛羊拱開牲口圈沖向屋里，一頭扎進(jìn)水桶和人搶水喝。
“眼望花江河，有水喝不著?！痹阢y洞灣村，下到河谷打趟水要花4個小時；就算到了家里，一桶水灑得也只剩下半桶，不夠吃??！
村民掂了掂手中的鋼釬，想出了一個最笨但又最聰明的方法——鑿！在石頭上鑿出水池來蓄水！
婁德昌回憶，那時用不上水泥，村民就上山去尋找水平面上有大坑大的石頭，這種是天然儲水的好坯子。
村民們沒白天沒黑夜地鑿。夜幕降臨，朦朧的月光斜灑下來，幽幽的山谷中看不清人影，只看到這邊亮一下，那邊閃一下，那是村民手中的鋼釬鑿在石頭上冒出來的火星子，跳動的火星就像鏡頭上的閃光燈，記錄著村民為水奮戰(zhàn)的每一個夜晚。
后來，積蓄了財力的地方政府發(fā)動了大規(guī)模人畜飲水工程建設(shè)，為村民修水窖、水池提供水泥和補(bǔ)貼。一時間，滇桂黔農(nóng)村大搞人畜飲水工程建設(shè)的場面成了大山里的一道風(fēng)景線——轟鳴的卡車車隊從山腳出發(fā)，往山上送水泥、鋼筋和砂石；村民在田邊挖坑、砌磚、支模，到處一派熱火朝天的景象。
太陽升了又落，月亮圓了又缺。轉(zhuǎn)眼20多年過去了，夜色中，婁德昌帶著我們爬上了那曾經(jīng)傳蕩著“叮叮當(dāng)當(dāng)”鑿石聲的山坡。
“你看這些水池！”婁德昌指著山坡上映著粼粼月光的水窖，開心地笑了，“它們白天裝太陽，晚上裝月亮，多好！”
今天，水窖、泵站、塘壩、水渠等水利設(shè)施如一塊塊大山懷抱的碧玉，星羅棋布地鑲嵌在滇桂黔山區(qū)每一座山嶺上。
古代的西南之所以被稱為蠻夷之地，一個重要原因就是路難走。大山就像一把巨大的枷鎖，把人們牢牢禁錮在了山里。
破局，還需修路。
我們看到，一個紅色的、直徑約2米的巨大“鑿”字，被刻在了西疇縣巖頭村的峭壁上，崖壁一側(cè)，是一段寬闊的水泥通村路。這條路的故事，村民們用了12年去講述。
巖頭村就像它的名字一樣，位于陡峭的石山之巔，這里峰連天際，飛鳥不通。
沒有哪個地方的農(nóng)民不希望家里的豬越長越肥，但巖頭村村民卻害怕家里的豬長肥——因?yàn)闆]有路，去鎮(zhèn)里賣豬只能靠手抬肩扛。不到100斤的豬，村里的男人咬咬牙，能自己扛著下去賣，但是超過100斤就得雇人抬，而雇人抬豬的工錢抵得上賣豬錢的一半了。
村組長李華明攤開手：“肥豬不如瘦豬值錢，你們說這是什么日子！”
早在20多年前，縣里就想給巖頭村修路，政府來看了幾次后，無奈選擇了擱置再議。西疇大山里有1774個村小組，比巖頭村困難的還有不少，有限的財政要緊著最窮的救濟(jì)?。?/p>
與其坐等，不如自己修路。
2003年正月初六，就在其他村子還沉浸在過年的熱鬧中時，李華明和全村老少爺們來到村口，擼起袖子，揚(yáng)起鐵錘，鑿起山來。
“你們村如果能通路，我就能用手心煎雞蛋給你們吃！”山腳處的村民，不相信李華明能帶著村民把路修通。
“困難是石頭，決心是榔頭。我就是砸鍋賣鐵，也要把路修上！”李華明咬牙說道。
開山要炸石，李華明讓村民用繩子把自己吊起來，懸停在峭壁上打炮眼，腳下的萬仞懸崖就這樣凝視著他。
一錘又一錘，這一鑿就是十多年。為了湊錢修路，村里有80歲的老人望著家徒四壁的房子，把早就為自己準(zhǔn)備好的老壽木賣掉了。
村民們鑿彎了多少根鋼釬，李華明記不得了，但他能感覺到自己的頭發(fā)越來越白了，飯量也越來越小了，從小養(yǎng)大的看門狗都老得走不動路了。
通車那天，頭一次見到汽車的老人，拄著拐棍顫顫巍巍彎下腰去，伸手去摸車屁股下的排氣管，然后一臉疑惑地問大伙兒：“你們說這汽車它分不分公母?。俊?/p>
站在“鑿”字底下，李華明得意地問我們，“你們說我們這條路修得咋樣？”
我們說，這條路就像插入大山的鑰匙，打開了貧困的枷鎖。滿頭白發(fā)的李華明跳了起來，拍手稱好。
過去30年，滇桂黔人民鑿山開地、鑿石筑窖、鑿山修路，掀起了基礎(chǔ)設(shè)施攻堅戰(zhàn)、大會戰(zhàn)——云南完成中低產(chǎn)田改造面積約3000萬畝，抵得上以色列整個國家的面積；廣西建成的寬度3米以上的灌溉水渠總長度為2.66萬公里，超過了南極到北極的距離；貴州建成農(nóng)村通組硬化路7.87萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道兩圈……
試
十日無雨則為旱，一日大雨便成洪。滇桂黔的生態(tài)，脆弱得經(jīng)不起折騰。
歷史上，滇桂黔位居西南邊陲，拱衛(wèi)著中華大地，歷來為帝王所看重。尤其從明代起，封建王朝開始大規(guī)模在這里開荒、屯田，以期“耕除荒穢，變桑麻磽薄成膏腴”。
《鳳山縣志》記載，宋皇祐五年（1053年），鳳山縣境內(nèi)有“戶約二千余，丁口約八九千”；清朝雍正至道光年間，已經(jīng)是“約萬戶以上，丁口約六萬余”。幾百年時間，人口增長了五倍；到20世紀(jì)90年代，西南地區(qū)的人口超載率已經(jīng)普遍在30％以上。
“開荒開到山尖尖，種地種到天邊邊?！彪S之而來的，是越來越尖銳的人地矛盾。為了生存，村民只能拿起鋤頭，向更深的山區(qū)進(jìn)發(fā)。
人進(jìn)林退，林退土走，土走石進(jìn)，石進(jìn)人窮。就這樣，脆弱的自然基底再加上人們的過度樵采，大石山區(qū)陷入了“越窮越墾，越墾越窮”的惡性循環(huán)，白色石斑不斷擴(kuò)散，一步步吞噬著綠色的山體。
“石頭在長！”年逾古稀的老人脫口而出。
1980年至1990年，滇桂黔的石漠化面積以2％的年均增長率快速增加，每年吞噬的土地約1856平方公里，這相當(dāng)于每年從地圖上抹去一個縣！
20多年前，劉超仁退休了，此前，他是西疇縣興街鎮(zhèn)的一名小學(xué)老師。原本，劉超仁準(zhǔn)備回老家江龍村享享清福，可村里山洪的暴發(fā)頻率一年比一年高，糧食的產(chǎn)量一年比一年低，倒是這“口袋村”的名號越來越響了。
“這山連件衣裳都沒有，還怎么護(hù)人周全？是不是這個道理？”劉超仁告訴我們，一味地墾山，就像喝慢性毒藥，一時不痛不癢，卻會折磨一生。
1985年，西疇縣提出了“30年綠化西疇大地”的目標(biāo)，吹響了生態(tài)保護(hù)的號角；1988年，全國巖溶地區(qū)的開發(fā)扶貧和生態(tài)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)在貴州畢節(jié)市建立，滇桂黔開始走上了生態(tài)建設(shè)與開發(fā)扶貧同步推進(jìn)的新路子。
看著光禿禿的山頂，劉超仁沒心情侍弄花草了，他決定響應(yīng)政府號召，上山種樹。他盤算著，一個人種樹力量太有限，還得發(fā)動大家一起種樹。
可村民們還在溫飽線上掙扎，誰會跟他干這種“吃力不討好”的事？劉超仁上門催問得多了，村民們開始對他沒好氣了。
“放著退休的閑日子不過，你這到底要鬧哪樣？我看你是飽漢不知餓漢饑！”背著口袋、準(zhǔn)備出門借糧的糙漢子瞪起了眼。
“村民惱了，你放棄了嗎？”我們問。
“沒有?！?/p>
那天，劉超仁暗自發(fā)誓，一定要讓村里的“餓漢”變“飽漢”。
第二天，劉超仁就把寫得密密麻麻的入黨申請書交到了村黨支部書記的手里，他要“名正言順”地帶著村民大干一場。那年，他58歲。
這個干巴巴的老人背著個旅行袋，走了好幾個省找樹苗，終于選到了心儀的樹種——橘子樹?；氐郊遥仍谧约疑狡律显嚪N，第一次收獲的橘子就賣出了10倍于玉米的價錢。
“能成！”劉超仁高興極了，“這不就是一看二懶三皆空，一想二干三成功的事嘛！”
村民紛紛跟著劉超仁上山種樹，光禿禿的石頭山像變魔術(shù)似的，幾年就全綠了。自那之后，山洪再也沒有光顧過這個山村。
我們問：“您前半輩子教書育人，后半輩子植樹造林，這兩件事有關(guān)系嗎？”
劉超仁想了想說：“我這輩子，一直都在播種希望?！?/p>
江龍村先行先試的經(jīng)驗(yàn)很快得到了政府認(rèn)可，在縣政府的推動下，西疇縣探索形成了“山頂戴帽子、山腰系帶子、山腳搭臺子、平地鋪毯子、入戶建池子、村莊移位子”的“六子登科”石漠化綜合治理模式——把“山頂恢復(fù)植被、山腰退耕還林、山腳臺地改造、平地推進(jìn)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田、家中建沼氣池、整村搬遷”統(tǒng)籌推進(jìn)。
20世紀(jì)90年代，滇桂黔三省雙拳出擊，以“生態(tài)＋工程”措施綜合治理石漠化，掀起了植樹造林、封山育林的熱潮，在農(nóng)村大力推廣節(jié)柴改灶、以電代柴、沼氣池建設(shè)等措施，“山、水、林、田、路、村”綜合治理的號角越吹越響。
至此，大石山區(qū)的發(fā)展思路越發(fā)清晰：生態(tài)改善與脫貧致富都要抓，綠水青山與金山銀山都得要。山還是那樣高，水還是那樣長，大石山里的人們，卻換了種活法。
歷史上的貴州關(guān)嶺縣，曾經(jīng)“?！睔鉀_天。
“關(guān)嶺?！痹诿鞒绲澞觊g就已經(jīng)聞名全國，位列中國五大名牛，曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代創(chuàng)造了年出口15萬多頭的外銷紀(jì)錄。
然而，關(guān)嶺興也因牛，衰也因牛。越來越多的關(guān)嶺牛，把石山上本就稀疏的草慢慢啃光了，村民一度要把牛趕到山尖兒，才能找到幾棵矮草吃。
“農(nóng)民不養(yǎng)牛養(yǎng)啥？”鄉(xiāng)親們不愿意放棄祖宗傳下來的產(chǎn)業(yè)。可如何把養(yǎng)牛致富與石漠化治理結(jié)合起來？
關(guān)鍵在于改變“啃山吃草”的老路子。關(guān)嶺縣政府牽住“牛鼻子”，成立了國有投資公司，建起一棟棟現(xiàn)代化牛棚，并從廣西引進(jìn)了保水保土又耐旱的皇竹草。
皇竹草似乎就是為了這片石山而生的，再硬的巖石，只要有縫隙，它就能把根深深扎下去。茂盛的皇竹草，一長就是一人多高，不到三年，皇竹草的種植面積就推廣到了數(shù)萬畝。
山上種草，山綠了；割草喂牛，牛肥了；牛糞返田，草茂了。有產(chǎn)有業(yè)的村民富了，漂泊在外的人們返鄉(xiāng)了，關(guān)嶺的“牛氣”回來了。
30多年來，滇桂黔石漠化區(qū)抓住西南戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)、西部大開發(fā)、扶貧開發(fā)、生態(tài)文明建設(shè)、脫貧攻堅戰(zhàn)的歷史機(jī)遇，把生態(tài)修復(fù)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展相結(jié)合，蹚出了石漠化治理的“西疇模式”“鳳山模式”“頂壇模式”“板貴模式”“晴隆模式”等“求美求富”的好路子，培育了核桃、花椒、火龍果、中草藥、養(yǎng)牛等“治山又治窮”的好產(chǎn)業(yè)。
我們看到，祖祖輩輩靠生活于此的人們，依然在靠山吃山、靠水吃水，只是方式大不一樣了。
變
辛辛苦苦一輩子，為家里蓋上幾間像樣的房子，幾乎是每個農(nóng)民最樸素、最真切的夢想。
住在漏雨的村民家中，圍著塘火聽他們講過去的故事，我們感到，村民逐夢的過程是艱辛的，特別是二三十年前的大石山區(qū)，“住有所居”的夢想就像美麗的泡沫，一戳就碎。
地處云貴高原地震帶核心區(qū)域、夏季山洪頻發(fā)、交通閉塞、建材緊缺、建房技術(shù)落后……大把大把的原因阻擋著村民住上一棟好房子。
北方夏季看瓜菜時搭的窩棚你們見過嗎？過去，苗族、瑤族常住的杈杈房就和它很像，杈杈房也叫茅草房，是用樹枝交叉搭成人字形屋架，頂上再搭些茅草，就算“房子”了。
為什么西南地區(qū)是全國茅草房占比最高的地區(qū)？
除了窮，地方方志中還有一種無奈的解釋——這是一種類似“物競天擇，適者生存”的智慧。過去，大石山區(qū)山洪頻發(fā)，位置低些的房子容易被沖走，久而久之，有不少村民選擇了“鍋箱靠床”的茅草房，就算房子被沖走，再建起來也容易。
即便村民用好些的材料蓋起了樓房，那也是一樓養(yǎng)豬鴨、二樓住人、三樓儲糧的人畜混居吊腳樓，主人每天伴著豬哼聲入睡。這種房子雖然能抵抗一定的澇災(zāi)，但是一到夏天便糞污橫流、臭氣熏天。
1994年，廣西開始在自治區(qū)內(nèi)推進(jìn)“異地安置工程”試點(diǎn)工作，把第一批住茅草房的村民接進(jìn)了水泥瓦房。
一位老太太小心翼翼地?fù)崦路垦┌椎膲Ρ冢吲d地說不出話來。幾天以后，政府的干部來回訪，發(fā)現(xiàn)新房里老人沒了蹤影！幾番折騰，干部們終于在老人破破爛爛的茅草房里找到了她。
“你咋又回這來了？好好的瓦房不住，非要來這受罪？”氣喘吁吁的干部們又急又氣。
“等大水把我這杈杈房沖塌了我再搬過去……那么好的房子，我還舍不得住……”老人坐在床角，喏喏道。
這是怎樣一種深入骨髓的心酸！
這是在經(jīng)歷了多少次洪災(zāi)的摧殘后才有的悲涼！
對于“一方水土已養(yǎng)不了一方人”的重度石漠化地區(qū)，搬，是擺脫貧困的最后希望。
繼被列入全國14個連片特困區(qū)之后，2015年，《中共中央國務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決定》指出，滇桂黔石漠化區(qū)的扶貧開發(fā)已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺期。
在貴州貞豐縣的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)“心安處”社區(qū)，辦事大廳里豎立著醒目的兩行字——我身本無鄉(xiāng)，心安是歸處。
這一棟棟嶄新的白樓，承載了7331名村民關(guān)于家的夢想。
從山溝搬進(jìn)縣城，從草房搬進(jìn)樓房，村民的生活發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)變。盡管“心安處”社區(qū)給7331名村民準(zhǔn)備好了新房的鑰匙，但不少村民思想的枷鎖還沒打開。
金窩銀窩，不如自己的草窩。因?yàn)榫美в诟F，不少村民給自己畫地為牢，只看到了眼前的顧慮：下山以后，買蔥要花錢，吃糧要花錢，就連喝水也要花錢。
我們看到了這樣的黨員干部，為了動員村民們從窮山溝里搬出來，他頂著太陽，爬上了最偏、最遠(yuǎn)的山崖；一天下大雨，他在雨中昏倒了，村民把他送到醫(yī)院的時候，血壓儀上的數(shù)字把所有人嚇了一跳——高壓220！
在干部們傾聽過7331種不同的聲音、遍訪過每一座山頭之后，村民們心里的一團(tuán)火燒起來了，他們同意搬家了。
挪窮窩是好事，可接下來在社區(qū)發(fā)生的事是我們沒有想到的。
“這是誰尿的！”樓道白凈的墻面上，一攤黃色的尿漬格外扎眼，社區(qū)黨支部書記張忠文生氣了，剛剛?cè)胱〉陌仓梅烤桶l(fā)生這種事，他決定嚴(yán)厲追查。
原來，在樓道小便的是一位60多歲的老農(nóng)民，他住慣了山頂?shù)蔫捐痉?，?xí)慣了在天地間如廁，根本沒見過馬桶，更不知道馬桶怎么使用。
住進(jìn)新房第一天，他憋尿憋了半天，可圍著幾個房間轉(zhuǎn)了好幾圈，只覺得哪里都干干凈凈的，也不知道到底哪個才是茅房。后來實(shí)在憋不住了，但他又舍不得尿在新家里，只好出門尿在了樓道。
得知真相的張忠文哭笑不得，這也不能怪農(nóng)民啊，老人一輩子沒下過山，怎么會知道高級的沖水馬桶怎么用呢？
不僅如此，很快，其他社區(qū)干部反饋過來類似情況：有的婦女習(xí)慣了“鍋箱靠床”的茅草房，竟然把廚房認(rèn)作是臥室，把床板搬到灶臺旁住下；有的老人不識字，覺得一棟棟整齊的樓房長得都一樣，下去溜達(dá)一圈就找不到家了；有的孩子五六歲了，還從來沒用過衛(wèi)生紙上廁所，大便完還撅著屁股找樹枝。
張忠文召集所有社區(qū)干部、樓長開會——立刻去到各自所管片區(qū)的每家每戶，把村民遇到的問題，無論大小，全部記下來！
基層干部們給我們還原了當(dāng)時的場景：一連幾天，原本工位排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳鐓^(qū)辦公室里，卻看不到幾名社區(qū)干部，幾乎所有人都來到了安置樓里，他們挨家挨戶、手把手地教村民如何上廁所、怎樣擠牙膏、怎么擰開煤氣灶開關(guān)、怎么識別樓牌找到家……
社區(qū)的干部把幫助村民“快融入”做到了極致。除了配套一大批扶貧車間和產(chǎn)業(yè)園區(qū)來保障村民“致富有門路”之外，我們感到，社區(qū)花心思最多的就是讓每個村民找到“家的感覺”。
樓下的花壇里，種的是從山上移栽下來的花草和樹木，雖然村民上了樓，還是能低頭就找到故鄉(xiāng)的感覺；社區(qū)開辟了“烤火房”，村民們能經(jīng)常聚在一起烤烤火、唱唱歌，盡管告別了壩壩戲，村民們還是能找到圍著火塘閑聊時的鄉(xiāng)情……
村民變了，他們開始用心經(jīng)營起自己的小家了，他們不再連夜偷偷跑回山上的老房子，而是親手寫上幾幅春聯(lián)，用心地貼在新家的門框和陽臺上。盡管村民還是會和攤主爭個面紅耳赤，只為能抹去買菜的兩毛錢零頭，但他們更愿意花10塊錢買上兩張領(lǐng)袖的海報，小心翼翼地貼在新家客廳的墻上。
5年時間，這片地區(qū)有358萬人搬出了大山，搬進(jìn)了新家；5年時間，358萬把新房的鑰匙，開啟了358萬種嶄新的生活。
人們都說，多彩貴州、七彩云南、精彩廣西。滇桂黔石漠化區(qū)雖曾極度貧窮，卻也極其美麗。
這片大地上，壯鄉(xiāng)與苗嶺相連，彝山和瑤寨相依，20多個少數(shù)民族用山歌與舞蹈演繹著西南山區(qū)的千年文明。
貴州的晴隆縣，培育出了一個少數(shù)民族同胞寄托鄉(xiāng)愁的樂園——阿妹戚托小鎮(zhèn)。
“阿妹戚托……喲！”
“阿妹戚托……喲！”
“啪！”雙腳一抬一落間，腳掌叩擊地面?zhèn)鞒隽饲宕鄲偠奈璨铰?，這是彝族姑娘出嫁時，全村老少一起唱跳的“阿妹戚托”歌舞，只要歌聲響起，就預(yù)示著彝寨有了喜事。
喬遷新居，就是天大的喜事。
阿妹戚托小鎮(zhèn)居住著從三寶鄉(xiāng)整鄉(xiāng)搬遷過來的6000多名村民。政府在規(guī)劃設(shè)計小鎮(zhèn)時，充分考慮了村民融入和文化傳承問題——小鎮(zhèn)依山而建，很有西江千戶苗寨的味道，每棟房子上都有特意設(shè)計的“虎”和“?！钡膱D案，那是彝族和苗族的精神圖騰；移民新區(qū)的蘆笙場、游方長廊、文化街等民俗區(qū)配備齊全，斗牛、對歌、篝火舞的鄉(xiāng)俗在這里得到了傳承。
夜幕降臨時，阿妹戚托就會把它的美肆意展示出來。
每天晚上，阿妹戚托的萬人廣場上鼓聲擂動、蘆笙響起，90多位衣著民族盛裝的彝族、苗族姑娘，就會在閃爍的燈光下驚艷亮相，如蝴蝶穿花般在廣場上翩翩起舞。
廣場外圍，是來自全國各地的游客，大家摩肩接踵，高舉手機(jī)爭相拍照。
唱著民族歌，跳著民族舞，鄉(xiāng)親們的幸福生活成了別人眼中的風(fēng)景。對搬到這里的村民來說，小鎮(zhèn)不僅是美麗的3A級旅游扶貧示范區(qū)，更是靈魂的歸宿。
最后，廣場中央燃起了熊熊篝火，游客們放下手機(jī)，和素不相識的村民們挽起了手，成百上千人圍成一個個同心圓，大家在如海如潮的歌聲中不停變換隊形，聚似一團(tuán)火，散似滿天星。
這場面讓我們想起了西南地區(qū)一年一度盛大的歌圩節(jié)，我們被這場民族狂歡深深地感染和震撼：鏡頭下，這么多張幸福的笑臉，這么多雙緊扣的手，都在火光照映下凝結(jié)為美好生活的精彩瞬間。
鼓，敲開黎明；火，照亮黑暗；蘆笙，吹響幸福。
滇桂黔石漠化區(qū)的戰(zhàn)貧歷程就像一部蕩氣回腸的史詩。
30多年前，這里草木不生、人畜枯槁，是一片“受到詛咒”的險惡絕地；30多年后，這里山清水秀、宜業(yè)宜游，成了孕育著無限希望的生機(jī)之地；30多年間，生活于此的人們?nèi)鐚O大圣與石斗法、堅韌不拔，歷經(jīng)九九八十一難取回致富真經(jīng)。
一萬多個日夜，滇桂黔石漠化區(qū)有超過800多萬名的貧困人口甩掉了貧困的帽子。
這，是發(fā)生在西南大地上真實(shí)的攻堅故事；這，是書寫在滇桂黔發(fā)展史上的減貧奇跡！
