代表作三：讓世界聆聽西藏
“太陽(yáng)啊霞光萬(wàn)丈，雄鷹啊展翅飛翔。高原春光無(wú)限好，叫我怎能不歌唱……”
壯美的西藏，從不缺乏歌唱。數(shù)百萬(wàn)年前，大陸板塊的抬升，賜予藏地獨(dú)特的高原美景。生活在這里的人們，以高亢悠揚(yáng)的歌聲，歌唱蒼穹、太陽(yáng)、雪峰和奔涌的雅魯藏布江。
然而，大自然有多壯美，就有多殘酷。
進(jìn)藏第二天，感受過(guò)空氣稀薄帶來(lái)的肺部緊縮，見識(shí)過(guò)翻越5000米高峰時(shí)的劇烈耳鳴，體味過(guò)缺氧失眠后的頭痛欲裂，我們才真正意識(shí)到，高海拔意味著什么。
在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，行走、交談甚至呼吸，這些原本再平常不過(guò)的事情，都變成了挑戰(zhàn)。不光是人，從內(nèi)陸地區(qū)開過(guò)來(lái)的汽車也好像有了“高原反應(yīng)”，動(dòng)輒不聽使喚，遇到個(gè)小山坡，都得轟著油門才能沖上去。
對(duì)西藏人來(lái)說(shuō)，大自然的殘酷遠(yuǎn)不止于眼前所見，更在于發(fā)展上的“卡脖子”——喜馬拉雅山和喀喇昆侖山—唐古拉山這南北兩道高墻，將暖濕氣流阻擋在外，造就了寒冷干燥的氣候和漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，西藏年平均氣溫高于10℃的天數(shù)，大部分地區(qū)不到50天，最高的也不到180天；占全國(guó)12.8％的廣闊國(guó)土面積，被重重雪峰分割成一個(gè)個(gè)小口袋，只有“口袋”底部那一點(diǎn)溫暖河谷才適宜農(nóng)耕；重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)和禁止開發(fā)區(qū)分別占67.8％和37.6％，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)和深度貧困糾纏在一起，使這里成為全國(guó)貧困發(fā)生率最高、貧困程度最深的地區(qū)，成為全國(guó)唯一的省級(jí)集中連片深度貧困區(qū)。
在雪域高原，湖水旁行走的每一頭牦牛，草原上盛開的每一朵格桑花，都擁有頑強(qiáng)的生命力。在這片土地上生活的人，也從沒(méi)有因自然的嚴(yán)酷放棄追尋幸福。而他們，走出極度貧困究竟需要多久？
“雪山啊閃金光，雅魯藏布江翻波浪。驅(qū)散烏云見太陽(yáng)，幸福的歌聲傳四方……”
序曲拉開，高亢的歌聲刺穿貧窮的陰霾。
翻身道情
走過(guò)茫茫的雪原，
才知太陽(yáng)的熾熱。
經(jīng)過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，
才會(huì)擁抱黎明的彩霞。
從克松莊園到克松村、再到克松居委會(huì)，在“西藏民主改革第一村”克松村的村史陳列館里，一段過(guò)去的故事鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前。
“即使雪山變成酥油，也是被領(lǐng)主占有；就是河水變成牛奶，我們也喝不上一口?！痹?jīng)農(nóng)奴間傳唱的苦澀歌謠，道盡了西藏?cái)?shù)百年封建農(nóng)奴制的沉沉黑暗。當(dāng)時(shí)，占西藏總?cè)丝?5％的百萬(wàn)農(nóng)奴，不僅終生處于極度貧困，甚至連自己的生命都由不得自己做主。
那個(gè)時(shí)候，克松村還叫克松莊園，是舊西藏統(tǒng)治最黑暗、最殘酷的農(nóng)奴主莊園之一，農(nóng)奴們被當(dāng)作“會(huì)說(shuō)話的牛馬”。一位叫其美措姆的老媽媽，三代都是農(nóng)奴，母親在馬棚里生了她，她又在牛圈里生了女兒。這一輩子，她早記不清挨過(guò)多少打罵，也記不起自己和女兒的確切年齡。
幸福也許只有在來(lái)世吧，饑寒交迫中，其美措姆安慰自己。
終于，到了1959年，格?；ㄓ瓉?lái)了春天，雪域高原換了人間。民主改革的烈火熊熊燃起，燒掉了地契、賣身契，也燒掉了壓得“其美措姆”們喘不過(guò)氣的枷鎖。他們圍著火堆唱啊，跳啊，盡情享受生來(lái)第一次的自由。這時(shí)，16歲的少年索朗多吉看見父親歐珠拿起一塊木牌，重重地插進(jìn)土地里，然后從田地里捧起一抔土，不住地親吻。因?yàn)槟强刹皇且粔K普通的牌子，而是代表著他們第一次有了屬于自己的田地。
這一次，克松村共有59戶302名農(nóng)奴分到了屬于自己的土地、牛羊和房子。幾個(gè)月后，村里選舉成立了西藏第一個(gè)農(nóng)村黨支部——克松村黨支部。60多年后，克松村變成了克松居委會(huì)，克松人依靠種飼草、建大棚、搞旅游，年人均收入達(dá)到近2萬(wàn)元。
“現(xiàn)在的變化真是天翻地覆?！弊谧约倚≡旱臉涫a下，70多歲的索朗多吉喝了一口酥油茶，感慨地說(shuō)。幾十年間，他不僅從農(nóng)奴的孩子成為退休干部，看病有醫(yī)保，還住上了200多平方米的二層小樓。
似乎覺得語(yǔ)言不夠直觀，索朗多吉干脆帶我們參觀起了自己的家。樓上樓下10間藏式房屋寬敞明亮，整潔干凈的院子里，栽下的果樹已是果實(shí)累累，陽(yáng)臺(tái)上鮮花正艷，高原的陽(yáng)光暖融融地傾灑進(jìn)來(lái)，給樹葉和花朵鍍上一層流金，定格成一幅雋永美好的畫面。
遷徙新聲
一曲曲呀啦索天高地廣，
一朵朵雪蓮花裝扮故鄉(xiāng)。
太陽(yáng)的故鄉(xiāng)天高地廣，
這就是我心中，
心中的西藏。
雖然從封建農(nóng)奴制一步跨入社會(huì)主義，但西藏發(fā)展的基礎(chǔ)實(shí)在太弱。
早在遠(yuǎn)古時(shí)期，高海拔高寒、地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的西藏，就是“危險(xiǎn)”的同義詞。《舜典》中記載：“竄三苗于三危?！逼渲械摹叭！保褪侵肝鞑?。1930年的《西藏始末紀(jì)要》這樣形容進(jìn)藏的道路：“亂石縱橫、人馬路絕、艱險(xiǎn)萬(wàn)狀、不可名態(tài)。”
曾經(jīng)有位女記者回憶自己的經(jīng)歷，某年11月她徒步4天進(jìn)入西藏墨脫采訪，卻碰上大雪封山，道路和電話全部中斷，她被困了將近5個(gè)月，直到第二年3月冰雪解凍，才走出墨脫。
“山頂在云間，山腳在江邊，說(shuō)話聽得見，走路要一天。”作為中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城，墨脫曾經(jīng)被稱為“高原孤島”。當(dāng)?shù)厝诵了岫羁痰幕貞洠瑒t大多與“背夫”這種職業(yè)有關(guān)。通公路前，小到一針一線，大到鋼筋水泥，都是要靠背夫翻雪山、過(guò)塌方、穿峽谷運(yùn)進(jìn)來(lái)。背夫們風(fēng)餐露宿，生死難卜，只為賺一斤貨物幾塊錢的酬勞。
除了交通不便，10余萬(wàn)生活在極高海拔地區(qū)的人們，更面臨著風(fēng)濕、高原性心臟病等高原性疾病的威脅。平均海拔5000米的那曲市雙湖縣，成年人患風(fēng)濕病的比例高達(dá)55％，多血癥患病比例達(dá)45％，高血壓患病比例40％。在全國(guó)人均壽命不斷增長(zhǎng)的今天，雙湖縣的人均壽命還只有58歲。
要發(fā)展，先得解決“一方水土養(yǎng)不活一方人”的問(wèn)題。
搬！從“孤島”里搬出來(lái)，從高海拔搬下來(lái)！
如果說(shuō)墨脫是“高原孤島”，那么位于雅魯藏布大峽谷里的墨脫縣魯古村就是“孤島中的孤島”。從村里到墨脫縣城，途中要翻越海拔4000多米的嘎隆拉雪山，足足需要7天時(shí)間。
18歲之前，魯古村的藏族青年貢桑從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)澡，沒(méi)見過(guò)馬路和汽車。他的生命軌跡更是早早就定好了，像父親和哥哥一樣做背夫，靠一把力氣搏命賺錢。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2003年，作為西藏易地扶貧搬遷的一部分，魯古村整村搬到了林芝市米林縣。外面的世界一下子向貢桑打開了大門，他在村里的澡堂洗了第一次澡，第一次見到來(lái)來(lái)往往的汽車，第一次種起了車?yán)遄?，第一次開辦了自己的藏式旅游民宿……
18歲之后的貢桑，開啟了與父輩截然不同的人生。2017年，他脫貧摘帽，又花30多萬(wàn)元買了一輛貨車，現(xiàn)在偶爾跑跑運(yùn)輸。
“過(guò)去想都想不到今天的日子。”我們坐在貢桑的新家客廳，藏式茶幾上擺著熱騰騰的酥油茶，裊裊熱氣中聽他講起過(guò)去的故事，恍如隔世。
與父親相比，貢桑8歲的女兒益西卓瑪更為開朗，我們猜，這也許是因?yàn)樗线^(guò)學(xué)、能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)。談起自己將來(lái)的打算，小女孩黑白分明的大眼睛中透著自信和堅(jiān)定：“我長(zhǎng)大要當(dāng)老師，教給更多同學(xué)知識(shí)?！?/p>
不同于貢桑，白瑪70多歲的人生中已經(jīng)歷過(guò)兩次刻骨銘心的遷徙，一次向北遷，一次往南走，一次是為生計(jì)所迫，一次是為了過(guò)上好日子。
20世紀(jì)70年代，為解決人口集中、牛多草少的問(wèn)題，時(shí)任那曲市申扎縣縣長(zhǎng)的洛桑丹珍把目光投向了藏北無(wú)人區(qū)。那片人跡罕至的荒原曾被人稱作“天地相連的盡頭”，說(shuō)是“背上背的叉子槍都能劃著天空咔嚓響”。為尋找生存領(lǐng)地，洛桑丹珍帶隊(duì)，開始向荒原進(jìn)發(fā)。路途艱苦而危險(xiǎn)，有時(shí)，幾天喝不上水，只好口含生肉；有時(shí)，熟睡中一陣大風(fēng)就把帳篷吹跑。
好在罪沒(méi)有白受，他們發(fā)現(xiàn)，無(wú)人區(qū)確實(shí)有不少水草豐茂的地方。于是1976年，一場(chǎng)牧民和牛羊的大遷徙，浩浩蕩蕩地開始了。終點(diǎn)，就是那片荒原——后來(lái)成立雙湖縣城的地方。
白瑪時(shí)任嘎措鄉(xiāng)書記，帶著300多名牧民和3萬(wàn)多頭牲畜，走在這支挺進(jìn)藏北的遷徙隊(duì)伍里。他們頂風(fēng)冒雪足足走了3年，“有的人鞋子丟了，只能光著腳繼續(xù)走，把腳都凍壞了”，總算在300多公里外的一片草場(chǎng)落了腳。
就因?yàn)檫@件事，鄉(xiāng)里人都佩服白瑪。他們說(shuō)，白瑪是一頭好的“領(lǐng)頭?！保绻皇撬I(lǐng)著，我們走不過(guò)這里的暴風(fēng)雪。
到了新家，能活下去了。要活得好，卻很難。
沒(méi)路，沒(méi)水，沒(méi)電，牛羊圈都要現(xiàn)壘，連石頭，都要一塊塊背上5000米的高海拔。
坐在貢嘎縣寬敞明亮的新居里，白瑪向我們回憶起那段胼手胝足建立家園的歷程。這時(shí)，白瑪?shù)钠拮舆^(guò)來(lái)倒酥油茶，我們注意到她的大拇指總是彎著，當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V我們，這是高原風(fēng)濕病的結(jié)果。
雙湖縣平均海拔5000多米，是我國(guó)海拔最高的縣，被稱為“人類生理極限試驗(yàn)場(chǎng)”。這里每年8級(jí)以上大風(fēng)天超200天，空氣含氧量?jī)H為內(nèi)地的40％，高原病多發(fā)，貧困發(fā)生率一度高達(dá)35.67％。
2019年，西藏極高海拔生態(tài)搬遷項(xiàng)目正式開始實(shí)施，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)“毫無(wú)懸念”地在首批搬遷名單之列。白瑪和鄉(xiāng)親們將從高原“生命禁區(qū)”，搬到海拔3600米的貢嘎縣森布日極高海拔生態(tài)搬遷安置點(diǎn)。
這次，白瑪卻猶豫了。他不舍得一磚一瓦建立的家園，不舍得家里的牛羊，想起幾十年前的旅途艱辛，他更擔(dān)心自己這把老骨頭能不能再承受一次。
為了打消這些顧慮，那曲市專門成立了生態(tài)搬遷指揮部，挨家挨戶做工作，講搬遷后的政策，描述外面的生活。終于，白瑪點(diǎn)了頭，帶頭打包起自家的行李，在他的帶動(dòng)下，鄉(xiāng)里人紛紛投入第二次遷徙的準(zhǔn)備工作中。
2019年12月29日，40多輛大客車?yán)麓豚l(xiāng)的人們出發(fā)了，年紀(jì)最大的80多歲，最小的是被父母抱在懷里的嬰兒。
白瑪沒(méi)想到，這次路上只花了兩三天時(shí)間，而且是舒舒服服地坐著車，吃得好、喝得好。他也沒(méi)想到，新房子這么寬敞這么好看，一開水龍頭就有嘩嘩的自來(lái)水，冬天再也不用鑿冰取水了。他更沒(méi)想到，留在家里的牛羊，也都有人想著，村里專門成立了合作社，統(tǒng)一選派青壯年留守放牧。
人往南遷，羊往北走，書寫了一段藏北無(wú)人區(qū)從開發(fā)建設(shè)到回歸生態(tài)的變遷史。
尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)是西藏首個(gè)高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷試點(diǎn)。2018年6月17日，太陽(yáng)還沒(méi)升起，幾十輛大巴車已經(jīng)從榮瑪鄉(xiāng)出發(fā)，載著1000多名牧民，向著千里之外的拉薩出發(fā)。人們搬到更適宜生存的地區(qū)，將這片家園歸還給高原精靈藏羚羊。
一路上，已有身孕的嘎瑪?shù)麓胄Φ煤喜粩n嘴，她不住想象，即將入住的房子什么樣？自己的寶寶將在怎樣的環(huán)境中出生？
穿過(guò)廣袤曠野，繞過(guò)湛藍(lán)湖泊，車子終于抵達(dá)了拉薩堆龍德慶區(qū)榮瑪鄉(xiāng)高海拔生態(tài)搬遷安置點(diǎn)。出現(xiàn)在眼前的新家，美麗又親切——依山而建的藏式二層樓房錯(cuò)落有致，彩色的果熱裝點(diǎn)著屋檐，大大出乎嘎瑪?shù)麓氲南胂蟆?/p>
然而很快，第一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，過(guò)去嘎瑪?shù)麓肴∨⒆鲲埗际怯门＜S生火，她不會(huì)用煤氣，不會(huì)用衛(wèi)生間，怎么辦？榮瑪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)肖紅強(qiáng)想了個(gè)“笨辦法”，手把手上門教，不只是嘎瑪?shù)麓胍患?，肖紅強(qiáng)還記得剛開始，牧民們“水管爆了、電器壞了、家里沒(méi)電了，都找我們?！?/p>
嘎瑪?shù)麓氲膯?wèn)題解決了。而上過(guò)一年小學(xué)的尼加尼瑪頭腦更靈活，他不僅快速地適應(yīng)了新生活，還敏銳地發(fā)現(xiàn)了搬遷帶來(lái)的商機(jī)——裝修。“我也沒(méi)學(xué)過(guò)，就在別人做的時(shí)候邊看邊學(xué)，過(guò)了幾個(gè)月就學(xué)會(huì)了。”尼加尼瑪自豪地對(duì)我們說(shuō)，2020年，那曲市投入1962萬(wàn)元扶貧資金建設(shè)了一批扶貧門面房，對(duì)有經(jīng)商意愿的高海拔搬遷群眾招租，他第一個(gè)就報(bào)了名，開起了自己的裝飾裝修店，剛開業(yè)兩個(gè)月就賺了兩萬(wàn)多元。
不過(guò)，眼下對(duì)尼加尼瑪最要緊的事，是供四個(gè)孩子好好讀書。自己因?yàn)闆](méi)上過(guò)學(xué)吃過(guò)的苦頭，他是不想讓孩子再嘗了：“將來(lái)他們只要能考上，不管讀到哪里都要供下去?！?/p>
創(chuàng)富交響
獻(xiàn)給您，
獻(xiàn)給您一條潔白的哈達(dá)。
這里的歌聲帶給您歡樂(lè)與幸福，
吉祥的美酒浸滿真誠(chéng)與祝福。
在西藏，海拔是一個(gè)非常重要的概念。我們每到一處，都要先問(wèn)，這里海拔多少？海拔越高，空氣含氧量越低，生存條件也就越艱苦，甚至連植物的特點(diǎn)也很不相同。
在海拔超過(guò)4000米的地區(qū)，人就是最高個(gè)子的生物。那里沒(méi)有樹，連草都是貼著地生長(zhǎng)的。
“低海拔地區(qū)是種什么長(zhǎng)什么，養(yǎng)什么活什么，但西藏發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)，一定要做到因地制宜，要不然就會(huì)出現(xiàn)‘高原反應(yīng)’?！睘榱苏f(shuō)明這一點(diǎn)，西藏農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳計(jì)劃財(cái)務(wù)處副處長(zhǎng)旺玖給我們講了個(gè)故事。
幾年前，藏南地區(qū)一家養(yǎng)牛場(chǎng)從內(nèi)地引進(jìn)了50多頭黑白花奶牛，品種優(yōu)良，日均產(chǎn)奶量可達(dá)80多公斤。但一進(jìn)藏，奶牛就出現(xiàn)了“高原反應(yīng)”，不僅產(chǎn)奶量下降，死亡率也很高，最后只剩下10多頭。
也難怪，高原的氣候常是陰晴不定，讓人難以捉摸。往往前一秒還是艷陽(yáng)高照，下一秒就落下米粒大小的冰雹；明明剛才還熱得穿半袖，下了一場(chǎng)雨就恨不得套上棉襖。這樣的氣候，什么樣的莊稼能長(zhǎng)大？什么樣的牛羊能養(yǎng)好？
“這是喜馬拉雅紫茉莉，10月就能收獲了?！痹诿琢挚h南伊村藏藥種植基地，指著一片看上去不太起眼的草本植物，桑加曲培告訴我們，這是他成立的扎貢溝藏藥材合作社種植的主要品種，也是村里貧困戶致富的希望。
米林，在藏語(yǔ)里的意思是“藥洲”。據(jù)史料記載，公元8世紀(jì)時(shí)，藏醫(yī)大師宇妥·云丹貢布在山清水秀的貢布藥鄉(xiāng)（今米林縣）開辦了第一所藏醫(yī)學(xué)校，培訓(xùn)基地就在扎貢溝。如今，年平均降水量675毫米、平均氣溫8.2℃，千年扎貢溝良好的氣候條件，不僅滋養(yǎng)了雪蓮、貝母、黃牡丹等3000多種珍貴的藏藥材，還點(diǎn)燃了藏地特色產(chǎn)業(yè)的星星之火。
2007年，桑加曲培從西藏藏醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，自己開起了診所。但在行醫(yī)過(guò)程中，卻苦于優(yōu)質(zhì)藏藥缺乏，常感覺所學(xué)的藏醫(yī)藥知識(shí)沒(méi)有用武之地。于是，他干脆抓住米林縣農(nóng)牧局技術(shù)培訓(xùn)的時(shí)機(jī)，學(xué)起了藏藥材種植和市場(chǎng)推廣。2013年?duì)款^創(chuàng)立扎貢溝藏藥材合作社，經(jīng)過(guò)7年多的發(fā)展，如今已有52畝種植基地、38戶社員，年收入近40萬(wàn)元，5戶貧困戶在這里打工。
在基地，我們見到了忙著管理藥材的人們。幾乎每個(gè)人背后，都有一個(gè)故事：只有一只手的達(dá)友，是家里七口人中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，過(guò)去只能靠賣奶渣、酥油勉強(qiáng)維持生活，加入合作社后，達(dá)友學(xué)會(huì)了種植藏藥材，每年僅打工收入就有5000多元，去年還在合作社分紅6000多元；南伊村最后一個(gè)脫貧的米熱，過(guò)去是有名的“懶漢”，村里發(fā)展藏藥材產(chǎn)業(yè)以來(lái)，米熱在村干部和技術(shù)人員的指導(dǎo)下，開始訂單種植白靈芝等藏藥材，2019年收入1萬(wàn)多元……
而在未來(lái)，這一個(gè)個(gè)故事將連點(diǎn)成線、連線成面。“那里將建設(shè)一座藏醫(yī)藥博物院，再加上附近的8家藏醫(yī)藥生產(chǎn)加工企業(yè)、2家藏藥材種植合作社以及米林縣藏醫(yī)院、藏醫(yī)學(xué)院，我們將打造一座‘藥洲小鎮(zhèn)’?！泵琢挚h委宣傳部部長(zhǎng)李月平指著不遠(yuǎn)處的一片建筑介紹說(shuō)。
如果說(shuō)獻(xiàn)哈達(dá)，是藏族最隆重的待客禮儀，那么，藏藥、青稞等特色農(nóng)產(chǎn)品，就是西藏饋贈(zèng)世界的珍貴禮物。
你見過(guò)黑色的青稞嗎？
在山南地區(qū)隆子縣，每到金秋時(shí)節(jié)，常能見到大片的黑青稞，這當(dāng)中還有個(gè)美麗的傳說(shuō)。傳說(shuō)公元712年，金城公主和親吐蕃的途中帶了許多作物種子，在經(jīng)過(guò)隆子河谷時(shí)，黑青稞種子不慎從公主的“邦典”（藏式圍裙）中掉落，由此經(jīng)過(guò)千年的種植，形成獨(dú)特的地方品種。
也許是美麗的巧合，也許是生民千年間的選擇，黑青稞的確是一種非常適宜當(dāng)?shù)佧}堿性土壤種植的品種。這里種出的黑青稞，做成糌粑口感細(xì)膩、麥香濃郁，深受藏區(qū)和不少內(nèi)地消費(fèi)者的喜愛。
“農(nóng)民種地產(chǎn)青稞，但由于沒(méi)有銷路，大部分是自給自足?！痹鯓幼尯闷焚|(zhì)帶來(lái)真金白銀的效益？在熱榮洛旦農(nóng)畜產(chǎn)品加工合作社負(fù)責(zé)人洛旦看來(lái)，合作社就是要做“橋梁”，把地方的特色產(chǎn)品賣出去，變成農(nóng)民實(shí)打?qū)嵉氖杖搿Ｈツ?，合作社累?jì)為周邊89名建檔立卡貧困戶分紅達(dá)7萬(wàn)元。正是在這一家家合作社和企業(yè)的帶動(dòng)下，隆子黑青稞從一個(gè)美麗的傳說(shuō)成長(zhǎng)為市場(chǎng)化的產(chǎn)業(yè)，全縣黑青稞種植面積從1.3萬(wàn)畝提高到3.3萬(wàn)畝，每年創(chuàng)收1000多萬(wàn)元。
當(dāng)然，故事的發(fā)展并非總這么順利，有時(shí)也難免有些小插曲。
“小時(shí)候家里窮，糧食都沒(méi)得吃，哪有人種辣椒。”1949年出生的平措加布是土生土長(zhǎng)的朗縣聶村人，也是全國(guó)勞動(dòng)模范。他告訴我們，朗縣位于林芝市西南部，雅魯藏布江穿境而過(guò)，全年日照充足，晝夜溫差大，很適合辣椒生長(zhǎng)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種辣椒已經(jīng)有800多年的歷史。但西藏自治區(qū)成立之初，吃飽肚子才是第一要?jiǎng)?wù)，村里幾乎沒(méi)人種辣椒。
直到20世紀(jì)90年代，平措加布發(fā)現(xiàn)，種辣椒有賺頭！“當(dāng)時(shí)辣椒畝產(chǎn)3000多斤，青稞只有七八百斤，我們可以去不種辣椒的村子，一袋辣椒換一袋糧食，既有糧食上交，自家還能賺點(diǎn)錢。”那幾年，他常溯雅魯藏布江而上，沿著峭壁間的羊腸小路，走到318國(guó)道沿線，去周邊的村子賣辣椒。在他的帶動(dòng)下，村里種辣椒的逐漸多起來(lái)。近些年，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)吹進(jìn)高原，效益高的辣椒也越來(lái)越受村里人歡迎。
“種多了，有一年農(nóng)民的辣椒就賣不出去了，還有人為這事到鄉(xiāng)里去鬧，嚷嚷著說(shuō)，讓我們種辣椒，現(xiàn)在賣不出去怎么辦？”平措加布帶我們走進(jìn)他的朗敦辣椒專業(yè)合作社，在濃郁的辣椒面味道中回憶道。也正是這一年，平措加布帶頭成立了合作社，最開始只是為了收購(gòu)村民賣不出去的辣椒。如今，靠著生產(chǎn)辣椒面、辣椒醬等農(nóng)副產(chǎn)品，合作社年銷售額已達(dá)到200多萬(wàn)元，帶動(dòng)3戶貧困戶脫貧。
“辣椒賣不出去，農(nóng)民著急，我們更著急?！崩士h副縣長(zhǎng)阿沛次仁快人快語(yǔ)，他告訴我們，其實(shí)近兩年還有一次辣椒滯銷的事件。2018年，為推動(dòng)脫貧致富，縣里動(dòng)員農(nóng)民發(fā)展辣椒產(chǎn)業(yè)，全縣辣椒種植面積一下子由2000畝增加到4000畝，但因?yàn)槎嗄陙?lái)辣椒產(chǎn)量一直保持穩(wěn)定，猛一下子翻番后又沒(méi)有完全打通銷路，農(nóng)民的辣椒滯銷了。
“火燒眉毛，就是想先要把辣椒賣出去。所有縣領(lǐng)導(dǎo)都要包村，所有公職人員包戶，幫農(nóng)民賣辣椒?！卑⑴娲稳蔬€記得，那會(huì)兒不管去哪里，車子后備廂都裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦苯罚谲嚴(yán)?，辣椒味兒都鉆鼻子眼。全縣黨員干部動(dòng)員了所有資源，幾乎是見人就推銷，總算把滯銷的辣椒都賣出去了。
“這種推銷方式只能是應(yīng)急之舉，要真正把產(chǎn)業(yè)做起來(lái)還是得打通銷路?！蓖炊ㄋ纪?，人們明白過(guò)來(lái)。于是第二年，朗縣專門引進(jìn)勁朗食品加工有限公司，把鮮辣椒加工成佐料、辣椒醬等特色產(chǎn)品?，F(xiàn)在，全縣的辣椒產(chǎn)量?jī)H靠這一家企業(yè)就能完全消化。次仁自豪地說(shuō)，2019年朗縣辣椒種植面積再翻了一番，達(dá)到8000畝，不僅沒(méi)有滯銷，還出現(xiàn)了供不應(yīng)求的情況，優(yōu)質(zhì)辣椒在市場(chǎng)上能賣到每斤十幾元：“前幾年遇到問(wèn)題都找市長(zhǎng)，現(xiàn)在都去找市場(chǎng)咯?！?/p>
尋寶小調(diào)
是誰(shuí)帶來(lái)遠(yuǎn)古的呼喚，
是誰(shuí)留下千年的祈盼。
難道說(shuō)還有無(wú)言的歌，
還是那久久不能忘懷的眷戀。
西藏最美的，不只是藍(lán)天、白云、雪山，更為絢爛多彩的是千年傳承的特色藏族手工藝。從鎏金屋頂上的精雕細(xì)刻，到堪稱視覺盛宴的唐卡，從工藝復(fù)雜的藏式編織，到防蟲防腐的藏紙，東西南北的風(fēng)匯到一處，匯聚成消融貧困堅(jiān)冰的春風(fēng)。
在西藏，從民居到寺廟，從房屋裝飾到家具擺設(shè)，幾乎到處都能看到藏式木雕的身影。繁復(fù)的花紋，艷麗的色彩，精湛的手藝，無(wú)不讓人嘆為觀止。而其中的佼佼者，就是扎囊虱雕。
“虱雕”的名字，源自一粒青稞雕刻的虱子。傳說(shuō)300年前，哈崗莊園里有一個(gè)吝嗇的管家和一位手藝高超的雕刻師。一次，管家故意刁難雕刻師，讓他雕一個(gè)動(dòng)物，如果觀者以為是真的就有賞，否則就要砍斷他的手。雕刻師將一粒青稞雕成一只虱子，放在莊主的茶幾上。莊主發(fā)現(xiàn)后便訓(xùn)斥管家：“茶幾上怎么會(huì)有虱子？”聽說(shuō)真相后，莊主將雕刻師視為奇才。后來(lái)，這位木雕師的傳承人到了扎囊縣扎其鄉(xiāng)，收徒授藝，虱雕手藝也由此流傳下來(lái)。
從傳說(shuō)中，也可見虱雕工藝的精細(xì)?！斑x料、構(gòu)圖、繪畫、雕刻、拋光、著色，每一步都不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。沒(méi)有耐心，做不出好作品。”在扎囊縣虱雕工藝園，我們見到了60歲的虱雕技藝第六代傳承人白瑪占堆，歲月在他的皮膚上刻下深深的痕跡，黧黑的臉龐笑容很少，只有說(shuō)到虱雕作品時(shí)，整個(gè)人才像是活了起來(lái)。
白瑪占堆的父親曾是虱雕技藝的第四代傳承人，但由于生計(jì)所迫，他起初并沒(méi)有子承父業(yè)，而是選擇以木匠為生。直到25歲，在村里人的鼓勵(lì)下，為了不讓虱雕技藝失傳，白瑪占堆決心把這門手藝傳承下來(lái)。
一旦下了決心，就什么困難也阻擋不了他的腳步。當(dāng)時(shí)很多虱雕老藝人已經(jīng)不在了，找不到師傅學(xué)習(xí)，他就求人搭拖拉機(jī)去拉薩、去各地，先后找了三位老師學(xué)手藝；虱雕作品留存少、創(chuàng)作沒(méi)有參照物，他就去羅布林卡、布達(dá)拉宮、敏珠林寺，仰著脖子一看就是一整天，專門琢磨雕梁畫棟中的虱雕技藝。
終于，白瑪占堆出師了，他雕刻的作品受到了市場(chǎng)的歡迎。于是他成立了“娘熱阿媽藏式家具廠”，在附近的村子招收了20多名待業(yè)青年做徒弟，讓他們有一門致富的手藝。事業(yè)越做越大，2012年白瑪占堆成立了扎囊縣扎其虱雕工藝合作社，還專門針對(duì)貧困農(nóng)民開設(shè)培訓(xùn)班?，F(xiàn)在，在合作社學(xué)習(xí)虱雕技藝的有80多人，其中近一半是家庭困難戶。
前后教過(guò)這么多徒弟，話不多的藏族青年丹支給白瑪占堆留下的印象最深。丹支是扎其鄉(xiāng)羅堆村的貧困戶，和有精神疾病的母親相依為命。2013年，15歲的丹支來(lái)到虱雕工藝園學(xué)習(xí)，雖然寡言老實(shí)，但學(xué)習(xí)卻十分努力，學(xué)成后就留下工作，每年收入都能有七八萬(wàn)元左右。去年，丹支不僅靠這門手藝脫了貧，還蓋起了新房子。白瑪占堆高興得很，專門雕刻了5張藏式沙發(fā)床和4張藏式桌子送給丹支，慶祝他的大喜事。
60歲的白瑪占堆接下來(lái)的計(jì)劃還很多：“我希望能把工藝園發(fā)揚(yáng)光大，將虱雕工藝傳承下去，讓更多人有一技之長(zhǎng)，讓貧困戶有持續(xù)致富的產(chǎn)業(yè)，讓我們的下一輩、下下輩人都知道西藏有這么驚艷的技藝?！?/p>
高原上的人們相信，格?；芙o他們帶來(lái)幸福。而在追尋幸福的途中，藏地千百年傳承的文化，正開出一朵朵“格?；ā?，為藏族兒女描繪出一個(gè)又一個(gè)新的夢(mèng)想。
在扎囊縣殘疾人創(chuàng)業(yè)基地，我們見到了24歲的羅布旺堆，如果不是先聽說(shuō)了他的名字，幾乎很難想到這是個(gè)藏族青年。他的皮膚不見高原人常有的黑紅色，反而顯得很白皙，每次說(shuō)話前都會(huì)露出一個(gè)略顯羞澀的笑容。
基地內(nèi)的制作車間很大，被分成校服組、藏式服裝組、藏式工藝品組、繡花組等幾個(gè)區(qū)域。羅布旺堆所在的藏式服裝組，正在趕制一批藏袍的訂單。他告訴我們，家里五口人，勞動(dòng)力只有他和妹妹。因?yàn)樗犃Σ缓茫^(guò)去只能靠妹妹在外打工養(yǎng)活全家，他心疼妹妹，又沒(méi)有辦法。
2018年，羅布旺堆獲得到基地務(wù)工的機(jī)會(huì)后，學(xué)得格外用心。功夫不負(fù)有心人，他迅速掌握了要領(lǐng)，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)熟練工了，每月工資有4000多元，去年家里已經(jīng)脫貧。但羅布旺堆還不滿足，他希望能讓妹妹不用那么辛苦：“要學(xué)好手藝，將來(lái)靠自己的雙手開一家服裝店，讓父母弟妹的生活更好?！?/p>
扎囊縣扶貧助殘服飾加工有限公司總經(jīng)理琮達(dá)告訴我們，氆氌是用手工織成的毛呢，古代西藏盛產(chǎn)羊毛，不產(chǎn)棉花，藏族婦女幾乎都會(huì)編織氆氌，藏族人用它縫制藏袍、藏帽、藏靴?！艾F(xiàn)在我們生產(chǎn)的氆氌用的是改良的現(xiàn)代化技藝，性能更優(yōu)越，耐磨不易起球。”琮達(dá)說(shuō)，現(xiàn)在在基地工作的，有像羅布旺堆一樣的33名殘疾人，他們不僅不用靠補(bǔ)助，還能自己賺錢貼補(bǔ)家用。
在西藏山南，提起“澤帖爾”，幾乎無(wú)人會(huì)覺得陌生?！皾商麪枴笔遣刈迨止どa(chǎn)的最高級(jí)羊毛織品，又稱嗶嘰?！皾商麪枴辟|(zhì)地柔軟、持久耐用、冬暖夏涼，舊時(shí)，上等嗶嘰制成的服飾曾是專門供給達(dá)賴?yán)锖臀鞑馗吖俚膶倨?，其生產(chǎn)技藝有著上千年的悠久歷史。
但是隨著時(shí)代的不斷發(fā)展，各類現(xiàn)代紡織產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)，“澤帖爾”這門民族傳統(tǒng)技藝瀕臨滅絕。到了2007年，能夠掌握“澤帖爾”紡織技藝的僅有5人，年齡最小的也已經(jīng)80多歲了。眼看民族技藝將永遠(yuǎn)消失在歷史的長(zhǎng)河中，很多人看在眼里，急在心里。巴桑，這個(gè)來(lái)自山南市乃東區(qū)的藏族漢子更是心急如焚。
2008年5月，巴桑發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)?名農(nóng)民，成立了山南地區(qū)第一個(gè)農(nóng)民專業(yè)合作社——乃東區(qū)民族嗶嘰手工編織專業(yè)合作社。合作社專門聘請(qǐng)了5位80歲以上的高齡手藝人，尋找和制作編織工具，回憶精羊毛選料、加工、染色和毛嗶嘰編織工藝流程，并向招收的貧困戶學(xué)員手把手地傳授“澤帖爾”紡織技巧。
兩年后，一批學(xué)員掌握了澤當(dāng)毛嗶嘰的手工編織工序和技能，合作社注冊(cè)了“澤帖爾”商標(biāo)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“澤帖爾”被救活了！如今，在合作社長(zhǎng)期穩(wěn)定就業(yè)的貧困戶已經(jīng)從最初的9名增加到現(xiàn)在的105名。
這就是魅力無(wú)限的“澤帖爾”。
又何止是“澤帖爾”？
作為雪域高原孕育出的神奇而獨(dú)特文明的一部分，“澤帖爾”重返大眾視野不是特例。近年來(lái)，藏紙、唐卡、藏戲，藏醫(yī)、藏藥等眾多藏傳文化瑰寶，也都逐漸從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，煥發(fā)出了新的光彩。
在與布達(dá)拉宮隔河相望的拉薩慈覺林村，受益于大型藏文化史詩(shī)劇《文成公主》的上演，村民們們白天務(wù)工務(wù)農(nóng)，晚上參加演出，每月可增加收入三四千元；在日喀則的老阿媽民族文化手工業(yè)發(fā)展有限公司，藏族姑娘次央將家庭貧困的中老年婦女組織起來(lái)，生產(chǎn)邦典、藏裝、藏靴、藏被、藏式毛毯、藏式卡墊、旅游產(chǎn)品等，年均銷量5000件以上，年純利潤(rùn)200多萬(wàn)元，人均年增收2萬(wàn)多元……
一刀一鑿，人們將雪域千年的文化傳承刻進(jìn)歷史的年輪；一針一線，珍貴的傳統(tǒng)文化瑰寶將告別貧困、圓夢(mèng)小康的彩色夢(mèng)想織進(jìn)藏地兒女的心里。
熱土晨曲
回到拉薩，
回到了布達(dá)拉。
在雅魯藏布江把我的心洗清，
在雪山之巔把我的魂喚醒，
爬過(guò)了唐古拉山遇見了雪蓮花。
美麗而神秘的西藏，讓多少人心生向往，列為“一生一定要去一次的地方”。然而有那么一群人，他們進(jìn)藏的旅途中卻沒(méi)有風(fēng)花雪月的浪漫。
西藏有一種獨(dú)有的花，叫狼牙刺。每年4月底5月初開花，因?yàn)榛ǘ涑首仙１粌?nèi)地游客誤認(rèn)為是薰衣草。但當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這種花比薰衣草頑強(qiáng)得多，在條件惡劣的沙地上也能綻放出最美的色彩。
“每年狼牙刺要開花的時(shí)候，伍老師就要來(lái)了?！必暩驴h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局工作人員段云芳說(shuō)。
她口中的“伍老師”叫伍國(guó)強(qiáng)，是湖南瀏陽(yáng)人，從2014年到2020年，前后5次赴貢嘎援藏。每次進(jìn)藏，同一班飛機(jī)的其他旅客箱子里裝的是個(gè)人用品，伍國(guó)強(qiáng)裝的卻是湖南蜂王和五花八門的作物種子。這是他要帶給當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的“禮物”。
從2014年第一次進(jìn)藏，伍國(guó)強(qiáng)的目標(biāo)就很明確，要給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民找到一項(xiàng)致富的產(chǎn)業(yè)。為此，他在農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的后院搭了一座簡(jiǎn)易溫室大棚，一個(gè)個(gè)品種試著種——黃小玉西瓜、水果黃瓜、黑花生、湖南辣椒……但受制于高原氣候，效果卻一直不太理想，愁得“頭發(fā)都白了不少”。
皇天不負(fù)有心人，春季盛開的狼牙刺激發(fā)了伍國(guó)強(qiáng)的靈感——這是一級(jí)蜜源植物啊！
其實(shí)貢嘎當(dāng)?shù)匾恢庇修r(nóng)民養(yǎng)蜂，但技術(shù)等各方面都比較缺乏，不成規(guī)模也不見效益。伍國(guó)強(qiáng)調(diào)研之后，就動(dòng)了教農(nóng)民養(yǎng)蜂的念頭。為了摸清高原養(yǎng)蜂技術(shù)，他在農(nóng)業(yè)農(nóng)村局后院自己養(yǎng)了兩箱蜜蜂。蜂蜜成熟了，就送給同事和周邊的居民吃，人們都感嘆“從沒(méi)吃過(guò)這么甜的蜂蜜”。
技術(shù)摸清了，伍國(guó)強(qiáng)開始大規(guī)模推廣。每天天剛蒙蒙亮就出發(fā)，天黑透了才回去，把貢嘎縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑了個(gè)遍。
“有一次我和伍老師去紅星村推廣養(yǎng)蜂技術(shù)，他把僅有的一套護(hù)具給了我，結(jié)果采蜜時(shí)自己的眼睛不小心被盯腫了，還一點(diǎn)都不在乎，直問(wèn)我蜂蜜甜不甜。”作為伍國(guó)強(qiáng)的搭檔和助手，段云芳被他那股癡迷勁兒深深感染著。
拜訪伍國(guó)強(qiáng)期間，我們走進(jìn)貢嘎縣杰德秀鎮(zhèn)的一家店鋪，60多歲的巴桑站起來(lái)迎接我們。他是蜂農(nóng)扎西達(dá)杰的父親，皮膚黝黑發(fā)亮，笑容帶著高原上特有的淳樸和熱情。店里擺著好幾桶蜂蜜，里面裝著自家生產(chǎn)的狼牙刺花蜜，巴桑用勺子舀出一點(diǎn)給我們品嘗?？诟星逄鸺?xì)膩，再回味還有水果的甘甜，不同于我們吃過(guò)的任何一種蜂蜜。
巴桑告訴我們，這家小店能開起來(lái)多虧伍國(guó)強(qiáng)?！斑^(guò)去家里主要種青稞，一畝地只能賺幾百元，雖然也試著養(yǎng)養(yǎng)蜜蜂，但只有兩三箱，賺不到什么錢?！弊詮奈閲?guó)強(qiáng)帶來(lái)了更好的品種和技術(shù)后，家里的蜜蜂養(yǎng)殖規(guī)模擴(kuò)大到60多箱，還在鎮(zhèn)上開起了店。巴桑告訴我們：“這樣一桶蜂蜜160多斤，零售價(jià)每斤30元，勤快點(diǎn)的話，一年賣蜂蜜能賺9萬(wàn)元至12萬(wàn)元。”
“我來(lái)到這里，就是希望將貢嘎當(dāng)成自己的家鄉(xiāng)來(lái)建設(shè)，領(lǐng)著大伙真正改變現(xiàn)狀，做到脫貧而不返貧?！痹谧约旱墓ぷ魅沼浝?，伍國(guó)強(qiáng)這樣寫道。
而這里的人也早把他當(dāng)成了朋友和親人。段云芳告訴我們，每次伍國(guó)強(qiáng)確定進(jìn)藏日期，將航班號(hào)發(fā)到朋友圈，下面就會(huì)有幾百上千條齊刷刷的“歡迎”，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技人員和農(nóng)牧民的留言。
“且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的，又何止伍國(guó)強(qiáng)一個(gè)？
僅2016年以來(lái)，各兄弟省區(qū)就連續(xù)選派八批干部17萬(wàn)多人次，在西藏所有村（居）開展駐村工作，落實(shí)扶貧項(xiàng)目9272個(gè)，投入幫扶資金29.6億元。
高原的風(fēng)向哪里吹？高原的人往何處去？
這片熱土不僅見證著進(jìn)藏的喜怒哀樂(lè)，還見證著越來(lái)越多年輕人的回歸。
在山南市加查縣電子商務(wù)中心，我們見到了正準(zhǔn)備直播的洛桑卓瑪。直播間內(nèi)，打光燈、專用聲卡、耳機(jī)、麥克風(fēng)等各種設(shè)備一應(yīng)俱全。卓瑪熟練地拿起面前陳列的藏式特色產(chǎn)品，向觀眾逐一講解。
直播結(jié)束后，穿著黑色高領(lǐng)薄毛衫、淺色緊身牛仔褲的卓瑪坐在了我們面前。在她身上，既有一種藏族姑娘獨(dú)有的健康美和原始生命力，又充滿年輕時(shí)尚的氣息。讓人吃驚的是，這位1996年出生的女孩在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)是小有名氣的“網(wǎng)紅帶貨主播”了。
最初，卓瑪從事電商行業(yè)純粹是機(jī)緣巧合。2018年她從四川讀完大學(xué)后，正巧趕上加查縣組織電商培訓(xùn)，于是就報(bào)了名，和其他幾名同齡人到了遙遠(yuǎn)的湖北宜昌，參觀電商企業(yè)、觀摩創(chuàng)業(yè)大賽、還學(xué)習(xí)怎么與粉絲互動(dòng)。更讓她難忘的，是自己第一次“出了鏡”，穿上藏族民族服飾邊唱邊跳，短短幾分鐘就為帶貨主播漲了1000多粉絲。年輕的藏族姑娘興奮不已，好像一下子找到了自己喜歡的事情。
現(xiàn)在的卓瑪已成為加查縣電商中心的簽約主播，去年第一次直播就賣出了五六千元的蟲草。但是卓瑪還有更遠(yuǎn)的目標(biāo)：“以后我打算一直把這行做下去，向更多人介紹家鄉(xiāng)的產(chǎn)品。”
進(jìn)藏之后，我們發(fā)現(xiàn)，西藏有樹，而且還有柳樹。
西藏的柳樹有一個(gè)好聽的名字，叫作“唐柳”。傳說(shuō)是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏時(shí)，為解思鄉(xiāng)之情，專門從長(zhǎng)安帶了樹苗，到拉薩后親手種下。
經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)霜雪雨，這些柳樹頑強(qiáng)地活了下來(lái)，枝干已不復(fù)祖先的纖細(xì)秀麗，而是強(qiáng)壯如松柏，盤旋擰成麻花似的向上生長(zhǎng)，個(gè)頭只有二三十厘米，但極有耐力，耐寒，耐旱，耐風(fēng)沙。
也許，恰是在最艱難的環(huán)境里成活下來(lái)的，才是最健壯、最頑強(qiáng)的。在雪域高原上，栽下去的樹，種下去的莊稼，要么就不能活，只要活了，那就是歷經(jīng)怎樣的風(fēng)雪摧殘也能活，而且會(huì)釋放出更為蓬勃的生命力。
高原上的人，也是如此。他們走過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回，卻始終沒(méi)有放棄對(duì)這片土地的熱愛，沒(méi)有放棄從連綿雪峰間刨出富足生活的希望。
高原的風(fēng)還不停，歌仍在唱。
我們相信，生活在那樣高海拔的地方，一定會(huì)迎接更多的風(fēng)雪磨礪，但也一定能享受到更加熾熱的陽(yáng)光照耀。
