春節(jié)不打烊，可以說是新聞人的基本職業(yè)操守。入行十余年，每一年春節(jié)的留影似乎不是在新聞現(xiàn)場就是在桌前碼字，每一次寫的朋友圈幾乎都是“今年又沒有陪家人，明年一定”。但回望春節(jié)，最讓我唏噓的并不是自己難以和家人過一個完整的年，而是春節(jié)期間發(fā)生的各種不同的新聞事件，這些大大小小的事情背后有為他人團(tuán)圓而選擇的分離、有多重苦難釀成的悲劇、有為了奔赴相聚而永久的告別……當(dāng)了記者，才更能明白“春節(jié)”兩個字在中國文化里所蘊(yùn)含的普通人的喜怒哀樂，更能懂得生命之重、眾生之苦，更能珍重當(dāng)下、心懷感激地面向新的一年。
一、“飛越”除夕：為了團(tuán)聚，我們分離
2017年除夕夜，我和同事李尕、韓曦樂、劉昱商量了一個選題，跟隨一名機(jī)長爸爸執(zhí)飛，在飛機(jī)上與保障萬家團(tuán)圓的民航工作人員一起過除夕。
現(xiàn)在翻閱稿件，第一句話是“這個除夕，機(jī)長楊思宜又一次坐上離家的汽車，把女兒的哭聲拋在了身后?！?/p>
事實(shí)上，當(dāng)時我的孩子還不到一歲，這次除夕是她第一次與家人們體驗中國人的團(tuán)圓年。那天我給她穿上紅彤彤的新衣，喂她吃甜甜的糖果，她在爸爸的懷里眨巴著眼睛，特別開心。她還不懂得分離的含義，更不知道“除夕”意味著什么。為了做好前期采訪，一早我就出門了，和同事到了機(jī)長家。
中午11點(diǎn)半，陪家人吃過團(tuán)圓飯，楊思宜換好飛行服，拎起旅行箱，這時女兒跑了過來。女兒扯著楊思宜的衣角，跟他一起出門，跟上了電梯，又送到了車庫。當(dāng)明白再怎么黏著爸爸，爸爸也必須離家時，女兒大哭起來。
2017年1月27日除夕中午，出發(fā)前機(jī)長楊思宜在家吃團(tuán)年飯。新華社記者 史衛(wèi)燕/攝
這時，心中一直掛念孩子的我，眼淚也不爭氣地掉了下來。怕同事看見，趁車庫黑，我趕緊把眼淚抹了。
23時50分，飛機(jī)準(zhǔn)備降落，此時在駕駛艙俯瞰，北京的夜空煙花盛開。
抵達(dá)機(jī)場后，我們和機(jī)場工作人員在機(jī)場通道里排隊坐大巴到駐地休息。如果不是和他們一起排隊，我們不會意識到，在除夕晚上竟然有如此多的工作人員為了保障航線運(yùn)行通宵工作。
第二天就是初一了，為趕時效我和同事通宵把稿子做了出來，一早發(fā)出。經(jīng)過幾輪打磨修改，稿件發(fā)出已然不早。但我們還是決定趕當(dāng)天晚上的飛機(jī)回長沙，落地已是凌晨，我踩著人們留下的厚厚爆竹碎片，空氣中彌漫著硝煙味，從來沒有覺得如此好聞，這是團(tuán)圓的味道。
二、難過年關(guān)：面對苦難，如何化解
2015年，大年初一，新年的鐘聲剛剛敲響，正在老家湖南省雙峰縣陪伴雙親過年的我接到消息，就在雙峰縣城一家養(yǎng)老院，發(fā)生了一起刑事案件。一夜未睡好，第二天一早，同事周楠就從長沙趕到了雙峰，我們的心情非常沉重。正是一年中最為喜慶的時候，但雙峰縣城街頭新貼的刺眼通緝令，讓新年肅殺蕭然?！白o(hù)工打死打傷養(yǎng)老院18人，逃逸被通緝”已成為這個小縣城的頭條新聞。
沿著老縣城曲曲折折的街道，順著指示牌，在一幢幢村民自建房中間，我們好不容易才找到這家養(yǎng)老院。這是一棟五層的樓房，一塊寫著“關(guān)愛空巢老人示范點(diǎn)”的牌子被折斷，扔在垃圾桶里。這會兒養(yǎng)老院大門緊閉，人員都已經(jīng)撤走。
我們輾轉(zhuǎn)在雙峰縣人民醫(yī)院找到傷者，一名老太太指著腦袋上滲著血跡的紗布告訴我，慶幸當(dāng)時有人死命抱住那個護(hù)工，她才逃過一劫。
行兇后，嫌犯羅某遁入茫茫夜色逃之夭夭。為何一個護(hù)工會對自己照顧的老人下此狠手？盡管通過走訪養(yǎng)老院、醫(yī)院、公安部門，基本情況我們已經(jīng)了解，但我和同事依然想盡力調(diào)查清楚犯罪動機(jī)，讓報道更全面客觀。
我們打聽到嫌犯的妻子平時和他一起在養(yǎng)老院打工，這名農(nóng)村婦女目睹了羅某行兇過程并極力攔阻，事發(fā)后一度昏厥被送進(jìn)醫(yī)院。沿著顛簸泥濘的山路，我們終于到了他們家，她躺在床上，淚水不斷。據(jù)她說，臘月廿七時，被拖欠工資的護(hù)工們曾一起找老板要工資，“很多人都流淚了”，但錢一直沒有到位，羅某認(rèn)為養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人故意卡扣工資，心生怨恨。
根據(jù)法院判決書描述，羅某決定打死打傷在愛心養(yǎng)老院居住的老人，讓養(yǎng)老院老板賠錢，以此進(jìn)行報復(fù)。此后，養(yǎng)老院牽扯到的巨額借貸問題也浮出水面，據(jù)稱從創(chuàng)建之初就從未盈利。
這么多年過去，回想起這件事情，我心中還是難過。在中國人的觀念中，春節(jié)是萬家團(tuán)圓的時候。很多人在春節(jié)前必須收回自己一年努力的收成，但往往這也成為難過的年關(guān)，一些社會事件由此發(fā)生。我們無法選擇苦難，但可以選擇面對苦難的方式，也許辭舊迎新的意義也在于此，度過眼前難關(guān)，翻過這一頁，就可以迎接未來。
三、元宵車禍：生命無常，珍惜幸福
2023年2月4日，兔年元宵節(jié)前夕。晚上7時，和家人一起吃完飯后，本想幫孩子洗個澡。哪料洗到一半，電話大響——許廣高速公路望城段疑似發(fā)生重大交通事故。趕緊把小孩從浴室拎出來，沒時間給她換衣服，直接塞進(jìn)被窩，叮囑一句“媽媽很晚才能回來，你待會兒自己睡”，趕緊出門。
同事譚暢、謝奔此時都已風(fēng)風(fēng)火火投入報道，我們在趕往望城的路上，陸續(xù)從各方獲悉，17時許，許廣高速南往北方向676公里路段先后發(fā)生多起交通事故，部分車輛起火，已確定有人員傷亡。
望城就在長沙市郊，不到一個小時我們就抵達(dá)了事故現(xiàn)場。數(shù)臺大型貨車和數(shù)十輛小型轎車追尾相撞，許多小型轎車撞損嚴(yán)重，部分車輛擠壓嚴(yán)重，甚至有多臺車輛垂直疊在一起，明顯增加了救援難度。另有部分車輛起火燃燒，車輛殘骸、行李物品和貨車貨物四處散落，現(xiàn)場還有人員被困。公安、應(yīng)急、消防、路政、衛(wèi)健等部門在場處置和救援，有多臺燒毀車輛被吊車移出現(xiàn)場。
看著慘烈的事故現(xiàn)場，我和同事心情都非常沉重。下午5時出的車禍，可以斷定這些人不少是趕回家和家人過元宵節(jié)的，沒想到，奔赴團(tuán)圓的日子卻成了永遠(yuǎn)的分離。
車禍的原因需要權(quán)威部門發(fā)布，但我們在現(xiàn)場也進(jìn)行了調(diào)查，人們對此有不同的說法。一名小型轎車車主告訴我，他所駕駛的車輛處于事故路段后段，追尾前車后又被后方小型轎車撞上，聽說前方車輛遇到了團(tuán)霧。
在所有媒體中，我們最早抵達(dá)現(xiàn)場。為保持發(fā)稿領(lǐng)先，我們一邊盯現(xiàn)場，一邊和有關(guān)部門時刻聯(lián)系，掌握人員死傷、治療、道路管制措施、權(quán)威機(jī)構(gòu)調(diào)查等關(guān)鍵信息。
等重要稿件發(fā)完，我們筋疲力盡往家趕。盡管到家時已經(jīng)半夜，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，臥室的燈是開著的，家人一直在等我?！皨寢尰貋砝玻 焙⒆幼诒蛔永锖?，我一把抱住了她。盡管此時身心疲憊，但我覺卻得非常幸福，和那些逝去的生命相比，我們是何其幸運(yùn)，生命無常，珍惜幸福！
（作者史衛(wèi)燕系新華社青海分社副總編輯）
