春節(jié)不打烊，可以說(shuō)是新聞人的基本職業(yè)操守。入行十余年，每一年春節(jié)的留影似乎不是在新聞現(xiàn)場(chǎng)就是在桌前碼字，每一次寫的朋友圈幾乎都是“今年又沒(méi)有陪家人，明年一定”。但回望春節(jié)，最讓我唏噓的并不是自己難以和家人過(guò)一個(gè)完整的年，而是春節(jié)期間發(fā)生的各種不同的新聞事件，這些大大小小的事情背后有為他人團(tuán)圓而選擇的分離、有多重苦難釀成的悲劇、有為了奔赴相聚而永久的告別……當(dāng)了記者，才更能明白“春節(jié)”兩個(gè)字在中國(guó)文化里所蘊(yùn)含的普通人的喜怒哀樂(lè)，更能懂得生命之重、眾生之苦，更能珍重當(dāng)下、心懷感激地面向新的一年。
一、“飛越”除夕：為了團(tuán)聚，我們分離
2017年除夕夜，我和同事李尕、韓曦樂(lè)、劉昱商量了一個(gè)選題，跟隨一名機(jī)長(zhǎng)爸爸執(zhí)飛，在飛機(jī)上與保障萬(wàn)家團(tuán)圓的民航工作人員一起過(guò)除夕。
現(xiàn)在翻閱稿件，第一句話是“這個(gè)除夕，機(jī)長(zhǎng)楊思宜又一次坐上離家的汽車，把女兒的哭聲拋在了身后。”
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我的孩子還不到一歲，這次除夕是她第一次與家人們體驗(yàn)中國(guó)人的團(tuán)圓年。那天我給她穿上紅彤彤的新衣，喂她吃甜甜的糖果，她在爸爸的懷里眨巴著眼睛，特別開(kāi)心。她還不懂得分離的含義，更不知道“除夕”意味著什么。為了做好前期采訪，一早我就出門了，和同事到了機(jī)長(zhǎng)家。
中午11點(diǎn)半，陪家人吃過(guò)團(tuán)圓飯，楊思宜換好飛行服，拎起旅行箱，這時(shí)女兒跑了過(guò)來(lái)。女兒扯著楊思宜的衣角，跟他一起出門，跟上了電梯，又送到了車庫(kù)。當(dāng)明白再怎么黏著爸爸，爸爸也必須離家時(shí)，女兒大哭起來(lái)。
2017年1月27日除夕中午，出發(fā)前機(jī)長(zhǎng)楊思宜在家吃團(tuán)年飯。新華社記者 史衛(wèi)燕/攝
這時(shí)，心中一直掛念孩子的我，眼淚也不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。怕同事看見(jiàn)，趁車庫(kù)黑，我趕緊把眼淚抹了。
23時(shí)50分，飛機(jī)準(zhǔn)備降落，此時(shí)在駕駛艙俯瞰，北京的夜空煙花盛開(kāi)。
抵達(dá)機(jī)場(chǎng)后，我們和機(jī)場(chǎng)工作人員在機(jī)場(chǎng)通道里排隊(duì)坐大巴到駐地休息。如果不是和他們一起排隊(duì)，我們不會(huì)意識(shí)到，在除夕晚上竟然有如此多的工作人員為了保障航線運(yùn)行通宵工作。
第二天就是初一了，為趕時(shí)效我和同事通宵把稿子做了出來(lái)，一早發(fā)出。經(jīng)過(guò)幾輪打磨修改，稿件發(fā)出已然不早。但我們還是決定趕當(dāng)天晚上的飛機(jī)回長(zhǎng)沙，落地已是凌晨，我踩著人們留下的厚厚爆竹碎片，空氣中彌漫著硝煙味，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得如此好聞，這是團(tuán)圓的味道。
二、難過(guò)年關(guān)：面對(duì)苦難，如何化解
2015年，大年初一，新年的鐘聲剛剛敲響，正在老家湖南省雙峰縣陪伴雙親過(guò)年的我接到消息，就在雙峰縣城一家養(yǎng)老院，發(fā)生了一起刑事案件。一夜未睡好，第二天一早，同事周楠就從長(zhǎng)沙趕到了雙峰，我們的心情非常沉重。正是一年中最為喜慶的時(shí)候，但雙峰縣城街頭新貼的刺眼通緝令，讓新年肅殺蕭然。“護(hù)工打死打傷養(yǎng)老院18人，逃逸被通緝”已成為這個(gè)小縣城的頭條新聞。
沿著老縣城曲曲折折的街道，順著指示牌，在一幢幢村民自建房中間，我們好不容易才找到這家養(yǎng)老院。這是一棟五層的樓房，一塊寫著“關(guān)愛(ài)空巢老人示范點(diǎn)”的牌子被折斷，扔在垃圾桶里。這會(huì)兒養(yǎng)老院大門緊閉，人員都已經(jīng)撤走。
我們輾轉(zhuǎn)在雙峰縣人民醫(yī)院找到傷者，一名老太太指著腦袋上滲著血跡的紗布告訴我，慶幸當(dāng)時(shí)有人死命抱住那個(gè)護(hù)工，她才逃過(guò)一劫。
行兇后，嫌犯羅某遁入茫茫夜色逃之夭夭。為何一個(gè)護(hù)工會(huì)對(duì)自己照顧的老人下此狠手？盡管通過(guò)走訪養(yǎng)老院、醫(yī)院、公安部門，基本情況我們已經(jīng)了解，但我和同事依然想盡力調(diào)查清楚犯罪動(dòng)機(jī)，讓報(bào)道更全面客觀。
我們打聽(tīng)到嫌犯的妻子平時(shí)和他一起在養(yǎng)老院打工，這名農(nóng)村婦女目睹了羅某行兇過(guò)程并極力攔阻，事發(fā)后一度昏厥被送進(jìn)醫(yī)院。沿著顛簸泥濘的山路，我們終于到了他們家，她躺在床上，淚水不斷。據(jù)她說(shuō)，臘月廿七時(shí)，被拖欠工資的護(hù)工們?cè)黄鹫依习逡べY，“很多人都流淚了”，但錢一直沒(méi)有到位，羅某認(rèn)為養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人故意卡扣工資，心生怨恨。
根據(jù)法院判決書描述，羅某決定打死打傷在愛(ài)心養(yǎng)老院居住的老人，讓養(yǎng)老院老板賠錢，以此進(jìn)行報(bào)復(fù)。此后，養(yǎng)老院牽扯到的巨額借貸問(wèn)題也浮出水面，據(jù)稱從創(chuàng)建之初就從未盈利。
這么多年過(guò)去，回想起這件事情，我心中還是難過(guò)。在中國(guó)人的觀念中，春節(jié)是萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候。很多人在春節(jié)前必須收回自己一年努力的收成，但往往這也成為難過(guò)的年關(guān)，一些社會(huì)事件由此發(fā)生。我們無(wú)法選擇苦難，但可以選擇面對(duì)苦難的方式，也許辭舊迎新的意義也在于此，度過(guò)眼前難關(guān)，翻過(guò)這一頁(yè)，就可以迎接未來(lái)。
三、元宵車禍：生命無(wú)常，珍惜幸福
2023年2月4日，兔年元宵節(jié)前夕。晚上7時(shí)，和家人一起吃完飯后，本想幫孩子洗個(gè)澡。哪料洗到一半，電話大響——許廣高速公路望城段疑似發(fā)生重大交通事故。趕緊把小孩從浴室拎出來(lái)，沒(méi)時(shí)間給她換衣服，直接塞進(jìn)被窩，叮囑一句“媽媽很晚才能回來(lái)，你待會(huì)兒自己睡”，趕緊出門。
同事譚暢、謝奔此時(shí)都已風(fēng)風(fēng)火火投入報(bào)道，我們?cè)谮s往望城的路上，陸續(xù)從各方獲悉，17時(shí)許，許廣高速南往北方向676公里路段先后發(fā)生多起交通事故，部分車輛起火，已確定有人員傷亡。
望城就在長(zhǎng)沙市郊，不到一個(gè)小時(shí)我們就抵達(dá)了事故現(xiàn)場(chǎng)。數(shù)臺(tái)大型貨車和數(shù)十輛小型轎車追尾相撞，許多小型轎車撞損嚴(yán)重，部分車輛擠壓嚴(yán)重，甚至有多臺(tái)車輛垂直疊在一起，明顯增加了救援難度。另有部分車輛起火燃燒，車輛殘骸、行李物品和貨車貨物四處散落，現(xiàn)場(chǎng)還有人員被困。公安、應(yīng)急、消防、路政、衛(wèi)健等部門在場(chǎng)處置和救援，有多臺(tái)燒毀車輛被吊車移出現(xiàn)場(chǎng)。
看著慘烈的事故現(xiàn)場(chǎng)，我和同事心情都非常沉重。下午5時(shí)出的車禍，可以斷定這些人不少是趕回家和家人過(guò)元宵節(jié)的，沒(méi)想到，奔赴團(tuán)圓的日子卻成了永遠(yuǎn)的分離。
車禍的原因需要權(quán)威部門發(fā)布，但我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)也進(jìn)行了調(diào)查，人們對(duì)此有不同的說(shuō)法。一名小型轎車車主告訴我，他所駕駛的車輛處于事故路段后段，追尾前車后又被后方小型轎車撞上，聽(tīng)說(shuō)前方車輛遇到了團(tuán)霧。
在所有媒體中，我們最早抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。為保持發(fā)稿領(lǐng)先，我們一邊盯現(xiàn)場(chǎng)，一邊和有關(guān)部門時(shí)刻聯(lián)系，掌握人員死傷、治療、道路管制措施、權(quán)威機(jī)構(gòu)調(diào)查等關(guān)鍵信息。
等重要稿件發(fā)完，我們筋疲力盡往家趕。盡管到家時(shí)已經(jīng)半夜，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，臥室的燈是開(kāi)著的，家人一直在等我?！皨寢尰貋?lái)啦！”孩子坐在被子里喊，我一把抱住了她。盡管此時(shí)身心疲憊，但我覺(jué)卻得非常幸福，和那些逝去的生命相比，我們是何其幸運(yùn)，生命無(wú)常，珍惜幸福！
?。ㄗ髡呤沸l(wèi)燕系新華社青海分社副總編輯）
